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La voix calme, l’attention à l’auditoire (dont les membres sont souvent salués individuellement et 
affectueusement avant qu’il ne prenne la parole) et qui prend la forme si précieuse d’une écoute de 
l’écoute même qu’on lui accorde, les temps d’arrêt pour interpeller après une formule dense et ramassée 
et qui laisse, qui laisse vraiment le temps pour comprendre, et puis, ponctuellement et toujours avec une 
dose de pudeur, ces accélérations où l’engagement analytique se met davantage à nu, et où Jean-Jacques 
Tyszler dit pourquoi, lui, il dit et fait ceci ou cela dans telle ou telle situation éminemment contingente 
et même dangereuse, toutes celles et tous ceux qui ont assisté à son séminaire, à ses présentations de 
malades, mais aussi aux « réunions de crise » des derniers mois, les reconnaîtront, presque comme des 
sceaux authentifiants de sa longue expérience et de sa réflexion, dans ce bref  livre sur le fantasme paru 
l’an dernier dans la collection « Nouages », chez Stilus. 

Trois choses m’y frappent, sans qu’on ait plus à mentionner l’ancienneté de la réflexion de Jean-Jacques 
Tyszler sur le fantasme. Il y a plus de dix ans, déjà, par exemple, il se demandait ce qui s’était passé chez 
Lacan quand l’accent théorique avait, semble-t-il, soudain basculé d’une problématique du fantasme, 
c’est-à-dire de la coupure, à une problématique du nœud borroméen, c’est-à-dire du coincement. Ces 
préoccupations paraissent ne l’avoir jamais abandonné. Et même dans ce récent travail, cette façon de 
diviser en deux le parcours de Lacan, c’est-à-dire en deux manières de mettre cliniquement en batterie la 
notion d’objet (a), continuent à résonner. Et s’il y avait plus de nœuds qu’on ne croit dans le fantasme, 
c’est-à-dire s’il était lui aussi une manière de « serrer » l’objet, et d’éviter, si j’ose dire, de s’en délester, ou 
de s’en faire délester ? Et s’il y avait plus de disjonction et de conjonction qu’on ne soupçonne à l’œuvre 
dans le nœud borroméen, de « tiraillements », peut-être, c’est-à-dire d’enseignement à en tirer pour 
l’idée-force de séparation ? 

Supposons, à l’arrière-plan, des questions de ce genre, et ouvrons alors Actualité du fantasme dans la 
psychanalyse. Tout de suite, le lecteur sourit. Car il n’y a pas à fouiller bien loin sur les tables des libraires 
qui vendent encore notre littérature professionnelle pour faire un constat simple : rien de plus inactuel 
que le fantasme en psychanalyse. L’actualité psychanalytique, au contraire, c’est celle du traumatisme. Il 
y a donc une note de provocation essentielle, incontournable pour aborder le travail de Jean-Jacques 
Tyszler, à rappeler ceci que parler des femmes, ou des enfants en très grande souffrance des institutions 
pédopsychiatriques, ou des réfugiés et des enfants de « l’exil » en termes de fantasme, et non de 
traumatisme, c’est s’exposer à une incompréhension profonde. C’est prêter le flanc à l’accusation 
d’insensibilité aux catastrophes sociales et historiques contemporaines ; et c’est risquer de se voir 
accuser de projeter une conception, disons viennoise, de la névrose sur les conditions subjectives et des 
malheurs qui n’ont désormais plus rien à voir. D’un autre côté, et c’est l’ampleur du défi relevé par Jean-
Jacques Tyszler, si la psychanalyse se fait dicter non seulement sa clinique mais aussi sa métapsychologie 
par une théorie de plus en plus vaste et proliférante du traumatisme, alors elle n’est plus rien qu’un 
comportementalisme mou. Car nous ne serions plus, subjectivement, que des réponses douloureuses et 
pathétiques au Mal, nous ne serions plus assujettis qu’aux coups du réel, « battus », mais juste par lui, et 
ce qui serait perdu par là, c’est la possibilité pour ce sujet d’opérer un certain type de choix, de poser 
des actes, et donc, pour dire le mot, sa dignité éthique. Cela même, paradoxalement, qu’on voulait 
sauver à force de démonstrations d’empathie ! Et, c’est sûr, le fantasme de mon prochain peut me faire 
horreur, ou bien exciter, j’aurai plus de mal à avoir pour lui de l’empathie si je l’aborde par ce côté... 

C’est le premier trait frappant du livre : l’insistance sur la dimension sexuelle du fantasme, par contraste 
avec toutes les facilités que permet un usage généralisé et informe du traumatisme. Comment ne pas 
être d’accord ? Quel collègue à qui l’on demande des supervisions n’est pas aujourd’hui obligé, et 
parfois de façon un peu rugueuse, de mettre les points sur les i en rappelant que les questions franches 
sur la sexualité, y compris celles qui ont l’air, au jugement des contemporains, les plus crues, sont 
cliniquement incontournables avec les adultes comme avec les enfants et les adolescents ? La timidité à 
l’égard des théories sexuelles infantiles s’est généralisée chez les praticiens. Un facteur qui compte 
beaucoup à cet égard, c’est que le traumatisme est devenu un « idiome de détresse », le langage, et 
même la grammaire de la douleur morale, dans lequel on peut dire qu’on va mal, en étant assuré qu’on 



est entendu (comme se dire « dépressif  », « dépendant », etc., alors que le mal du sujet est autre). 
Remettre le paquet sur le fantasme, adopter un recul critique et salutaire à l’égard du discours social du 
trauma, c’est donc, en un sens, pratiquer de nouveau l’opération fondamentale qui consistait à séparer 
névrose actuelle et névrose de transfert – voire à démembrer, aujourd’hui, ce qui était autrefois 
l’obstacle à la psychanalyse, la vaste entité neurasthénique. Bref, c’est problématiser à nouveau ce qui 
rend tout confus, le mélange entre un discours social tout à fait impersonnel et l’invocation d’une réalité 
terrible. Comment dès lors ne pas rejoindre Jean-Jacques Tyzsler, quand il constate que, du coup, le 
traumatisme devient sur un mode déficitaire la médiation à travers laquelle on peut parler de la sexualité 
chez les enfants et les adolescents ? Et cela, dans les comptes rendus des soins, et dans les réflexions 
théoriques des psychanalystes de toutes obédiences. Je suis, comme lui, las de ces travaux où pour 
masquer qu’on a lâché le fantasme, on saupoudre de références à la pulsion de mort les catastrophes 
sexuelles de l’adolescence. Comme si la libido à la fois allait de soi, et ne pouvait pas donner bien loin. 
D’où le poids que prend dans Actualité du fantasme le rappel qu’il y a de ces jeunes patients, réellement 
traumatisés, mais qui sont parfaitement capables d’articuler quelque chose d’érotique, de fantasmatique, 
de sexuel – et qu’on passe bien souvent à côté, pour le plus grand dommage des intéressés. 

J’ai eu la chance de travailler, il y a quelques années, sur l’histoire de ce qu’on appelle les « idiomes de 
détresse » (dépression, addictions, traumatisme, etc., ou la neurasthénie,  à l’époque de Freud), et qui ne 
sont pas de vraies catégories nosographiques, mais les moyens d’interpeller autrui en faisant valoir la 
légitimité sociale et morale de la souffrance. La contamination de la psychanalyse par cet air du temps 
traumatique est un signe de crise intellectuelle de la discipline. Car elle redevient poreuse, dans ses 
concepts et ses raisonnements, aux idées sociales (qui sont tout saufs des idées sociologiques). Mais si 
l’histoire est une petite de belle chose, on peut lui préférer un sursaut interne à la psychanalyse, une 
réinstitution du tranchant son propos qui remet, comme au commencement freudien, le fantasme au 
premier plan. 

D’où ma seconde remarque. Je suis frappé par l’usage tyszlérien des concepts lacaniens. Parce que c’est  
qui, selon le fameux adage de Wittgenstein (le sens, c’est l’usage) en fixe, avec leurs conditions de 
pertinence, leurs effets en pratique, le véritable contenu. La force qu’il leur reconnaît est essentiellement lié 
à des circonstances cliniques. Ce qui s’évanouit, c’est l’aspect « déductif  » du structuralisme lacanien, la 
façon dont la logique du signifiant, ou des nœuds, permettait de faire le tri entre les bonnes et les 
mauvaises catégories, et fonctionnait de facto comme un métadiscours (voire une métaphysique de la 
condition du sujet moderne). Et puis ensuite, on « appliquait » ces catégories à la clinique, en 
brandissant, pour effrayer les sceptiques, la menace de la bêtise et de l’ignorance, voire du « défaut 
d’éthique ». Lacan sert à Jean-Jacques Tyszler à introduire un degré supplémentaire de finesse dans la 
description des phénomènes, et non à déduire l’existence des phénomènes de je ne sais quel « déclin du 
nom du père » réifié et hypostasié comme un processus métahistorique plus ou moins tragique. Ce que 
dit Actualité du fantasme du recours au trait d’identification comme issue à la problématique du deuil, et 
qui est un moment lumineux du livre, mérite une mention spéciale, à cet égard. Ce n’est plus une 
théorie de la structure et du sujet qui flotterait au-dessus des pratiques, et qui commanderait a priori 
laquelle est la bonne, voire la plus orthodoxe, et laquelle est au contraire la mauvaise. Le sens de toutes 
ces notions dépend de la manière dont elles sont mises en œuvre à bon escient. J’en ai ressenti 
beaucoup de soulagement. Car c’est mettre Lacan à disposition, au lieu d’exiger des actes de foi dans 
toute une conception de l’homme que les concepts de Lacan, et sa rhétorique de moraliste, véhiculent 
par ailleurs incontestablement. 

En même temps, il y a un danger, que perçoit Jean-Jacques Tyszler à mesure même que se révèlent 
toujours mieux l’enracinement concret de son propos, tant dans la clinique que dans son expérience 
institutionnelle auprès des enfants. Ce danger n’est pas très facile à caractériser. Disons qu’au fond, 
quand il évoque ces nouvelles formes de « névroses » qui relèveraient, censément, de ces pathologies 
sociales du monde postmoderne sur lesquels des flots d’encre ont coulé, et qu’il suggère de les appeler 
« névroses a », je ne suis pas du tout sûr que les concepts de Lacan soient encore vraiment pertinents 
pour les décrire. Car s’il faut étendre à ce point les acceptions de l’objet a, cela donne plutôt l’impression 
qu’on se cramponne à la notion, laquelle peut bien servir de point de départ pour de nouvelles 
explorations, mais à un coût manifeste : les situations décrites ont plus un « air de famille », une vague 



ressemblance, mais pas de véritable puissance heuristique, et encore moins démonstrative de la pertinence 
de la notion originaire d’objet a. Par exemple, on  perd, avec l’idée de « névrose a », cette capacité 
synthétique, mais aussi clarificatrice et critique que la notion proposée par Lacan apporte dans la 
clinique psychiatrique classique. Lisant Actualité du fantasme, j’ai plutôt  eu l’impression que ce dont nous 
avons besoin devant les évolutions des mœurs, ça n’est pas de significations supplémentaires pour les 
grandes catégories léguées par Lacan (même si ces significations sont appelés par des nouveaux usages), 
ce qui risque de les diluer et les rendre plus indéterminées, mais d’une inventivité lacanienne qui fournisse 
des catégories inédites pour concevoir les processus sociaux et psychiques en cours. 

Ma troisième observation en procède. La réflexion des psychanalystes s’est aujourd’hui inexorablement 
détachée de son milieu scientifique de référence, celui dont Lacan est parti dès les années 1930, et qu’il 
n’a jamais lâché jusqu’à la fin : les sciences sociales. Pour travailler au cœur de ces débats, je suis médusé 
par l’indifférence et l’ignorance complète des sciences sociales françaises (en Allemagne, la « théorie 
critique » voyait les choses de façon différente) à l’égard de la psychanalyse, qui le leur rend bien. Ce 
Jean-Jacques Tyszler repères sur les travaux contemporains portant sur le genre et la sexualité est en 
réalité omniprésent. Or cette ignorance réciproque produit des monstres épistémologiques et, à mon avis, 
la « nouvelle économie psychique » popularisée par Charles Melman et Jean-Pierre Lebrun en est un des 
plus singuliers. Jean-Jacques Tyszler est infiniment moins sévère que moi, à cet égard. Il n’en reste pas 
moins qu’on trouvera parfois l’auteur voué à un balancement acrobatique. D’un côté, il se demande 
comment il est possible qu’un certain nombre de psychanalystes contemporains lâchent l’affaire du côté 
sexuel, par exemple avec la montée en puissance du phénomène intriguant des « asexuels ». De l’autre, 
tout son exposé conteste l’interprétation standard, dans un certain milieu lacanien, de la « perversion 
généralisée » du monde néolibéral (interprétation qui est objectivement réactionnaire, quels que soit les 
dénis dont on enveloppe cette idée). Non, il n’y a pas de psychologie collective à l’ancienne, qui parlerait 
du sujet en général, plaquant des généralités qui relèvent au mieux de la statistique sexologique sur les 
vicissitudes de la libido de nos proches et, ne l’oublions pas, de nos enfants qui nous lisent et qui n’en 
pensent pas moins. Les propos de Jean-Jacques Tyszler sur la bisexualité, ou le libertinage, paraissent à 
cet égard frappés au coin du bon sens : non, tous ces gens ne sont ni des pervers, ni des psychotiques, 
ni des « mutants » de l’ordre symbolique à la papa. Et les impasses qui les frappent ni plus ni moins que 
les névrosés viennois, impasses qui, aux yeux de l’auteur, justifient notamment la proposition d’une 
« névrose a », exige des psychanalystes ni dramatisation, ni pessimisme sociétal, ni lamentations sur le 
déclin du (bon vieux ?) sujet analysable, ni même pessimisme thérapeutique. 

Le problème n’est pas seulement des lectures des psychanalystes (ce que Jean-Jacques Tyszler cherche 
chez tel ou telle sociologue, comme Janine Mossuz-Lavau, ou parfois chez un essayiste à la mode). Le 
problème, le grave problème, c’est ce qui pourrait permettre psychanalystes de sélectionner ce qui est 
véritablement pertinent pour la psychanalyse aujourd’hui dans les contributions si contradictoires de 
sciences sociales, de sciences du langage, de sciences politiques et d’histoire. La pierre de touche de la 
qualité de cette sélection, ce serait précisément d’influer sur la collecte des données, leur interprétation, 
sur leur mise en perspective, etc., jusqu’à rendre enfin à la psychanalyse, avec ce qu’elle apporte 
d’observations singulières sur la condition contemporaine, un véritable crédit dans le champ des 
sciences humaines et sociales. Jusqu’à un certain moment, en gros le début des années 1970, Lacan a 
réussi à tenir ce fil. Il s’est cassé (ce n’est pas le lieu de dire pourquoi). Et comme il s’est cassé, « social » 
a fini par devenir absolument n’importe quoi sous la plume de psychanalystes dont il n’y a pas lieu de 
mettre en cause la culture ou l’engagement – jusqu’à l’invention de cette sainte forgerie « lacanienne » 
selon laquelle « l’inconscient c’est le social », idée qui aurait fait horreur à Lacan. En refermant le livre 
de Jean-Jacques Tyszler, on se dit qu’un des fragments de ce fil à renouer est là : dans quelque chose 
qu’on ose à peine qualifier de modeste, mais qui ne recule pas à assumer une dimension de témoignage 
situé, autrement dit porté à partir des lieux précis où la clinique est portée à la limite de sa pertinence 
par la violence de l’époque. En un mot, dans ce qu’abrite une voix. 
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