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Je tiens à remercier, avant tout, la librairie Ombres Blanches, pour son accueil. Pas 

seulement pour aujourd’hui, mais pour l’accueil qu’ils ont fait aux Editions Stilus dès le 

début.  

Ombres blanches a en effet accompagné et soutenu les Editions Stilus alors même que 

les Editions n’avaient pas de diffuseur en librairie. C’est une preuve de confiance. Elle a 

toujours été maintenue. Ils nous ont toujours favorablement accueilli quand je leur ai 

demandé de faire la présentation d’un livre, faisant par là preuve de l’accueil pour la 

psychanalyse.  

Il est important d’insister là-dessus dans un contexte très compliqué qui concerne le 

domaine de l’édition en général et plus spécialement la psychanalyse. Il suffit de regarder 

le panorama des librairies parisiennes (c’est mon point de repère) aujourd’hui et le 

rétrécissement de la place réservée à la psychanalyse. Ou encore ce que ces librairies 

étaient dans les années 80 ou 90 qui pourtant était déjà considérées comme des années 

de crise, par rapport aux années 70. 

Alors pourquoi dans ce contexte de morosité se lancer dans une aventure éditoriale? 

Disons ceci: ce qui la justifie c’est son caractère inédit et qui s’explique si on fait un tour 

d’horizon de l’édition en psychanalyse depuis ses débuts en France. 

La tendance de l’IPA a toujours été de publier dans des maisons d’édition indépendantes 

de leur association. Cela a été également le choix de Lacan. 

Il y a en effet un désir de Lacan concernant les publications. Tout d’abord une réserve. Il a 

attendu 1966 pour publier ses Ecrits et cela grâce au désir de celui qui est devenu depuis 

son transcripteur. Lacan était donc plutôt réservé quant à la publication. Mais on 

remarquera aussi que les Ecrits sont parus alors que Lacan avait déjà fondé son Ecole. 

Son choix pour les Ecrits ainsi que pour l’ensemble de ses séminaires a été qu’ils se 

publient en dehors de son Ecole.  En effet, il a consideré que son travail, bien que marqué 

par l’Ecole ,visait un public bien plus large que la communauté analytique.  

Cela a aussi été le cas de Scilicet, organe de publication de l’Ecole, mais publié hors 

Ecole.  Dans ces textes, il est clair que sa visée n’était pas que son séminaire s’adresse 

uniquement aux analystes. 



 

 

Maintenant en dehors  de Lacan, et jusqu’à aujourd’hui, qu’est-ce qui s’est passé? Il y a 

eu, et cela reste d’actualité, d’une part, les maisons d’éditions qui ont accueilli des textes 

sur la psychanalyse d’orientation lacanienne  et d’autre part les institutions analytiques qui 

ont créé leur propres structures d’édition. Il est certain que c’est fondamental pour l’avenir 

de la psychanalyse. En même temps, cela a laissé en suspens un problème. Les maisons 

d’édition n’ont pas les moyens de faire une évaluation orientée, c’est-à-dire une politique, 

sur ce qui est à promouvoir comme publication de psychanalyse lacanienne. C’est un fait 

qu’au mieux, elles ont un directeur de collection qui connaît la théorie lacanienne, mais 

sans une politique qui tienne compte de ce qui se fait dans l’ensemble de la communauté 

lacanienne. 

Il y a d’autre part, les Ecoles. Nécessairement leur orientation dans la publication est de 

refléter les points de doctrine qui s’élaborent dans une Ecole à un moment donné. 

On déduira de ce développement pourquoi je parle d’aventure inédite concernant Stilus. 

Tout d’abord Stilus est au service de promouvoir la psychanalyse d’orientation lacanienne 

suivant le désir de Lacan, soit que l’édition ne soit pas dirigée par une Ecole. Il se trouve 

que certains des dirigeants de Stilus sont également membres des Forum. 

Mais, Stilus n’a pas fait de l’appartenance à une institution un critère de sélection de 

textes. Certains auteurs autres que ceux des Forum ont trouvé à loger leur travaux. 

D’autres suivront. En plus de deux collections qui portent sur la psychanalyse en intention 

et sur les connexions, se trouve la collection « Belle plume », destinée à des textes 

littéraires ayant un intérêt pour les psychanalystes. 

Par ailleurs, Stilus a une vocation internationale. Certains auteurs, que ce soit du Brésil, 

de l’Argentine, ou de l’Angleterre ont publié chez Stilus. D’autres suivront. 

Cela a également créé un mouvement dans le sens inverse car il suffit qu’un livre soit 

publié chez Stilus pour que les jours suivants j’ai une demande de cession de droits pour 

le publier en Espagne en Italie ou au Brésil. C’est ainsi que certains livres de Stilus ont été 

publiés en espagnol, italien, portugais, anglais, turc. D’autres sont en cours de traduction 

en roumain.  

Cela fait moins de 4 ans que cette aventure a commencé. Une activité intense de 

présentation d’ouvrages en France et à l’étranger s’est produite. Cela montre que le désir 

de quelques-uns pour que Stilus existe, a été capté comme un désir pour la psychanalyse. 

Juste une remarque pour cet après midi. Je remercie les auteurs qui sont venus nous 

accompagner, les intervenants qui ont choisi de présenter des livres et je fais le pari que 

l’aventure va continuer au moins le temps qu’il faut pour que les intervenants d’aujourd’hui 

soient les auteurs de demain, autrement dit, pour longtemps. 



Vanessa Brassier 
Evènement Stilus à Toulouse 

Librairie Ombres blanches  

Vanessa Brassier,  

Le 22/06/19          

A propos de Sur le divan 

Psychanalyse et écriture 
 

Je remercie chaleureusement Luis Izcovich qui m’a proposé de participer à cette après-midi 

toulousaine autour des éditions Stilus, ainsi qu’Albert Nguyen et le pôle 6 qui ont organisé 

l’évènement, et bien sûr la librairie Ombres Blanches qui nous accueille aujourd’hui. Je parlerai du 

lien entre psychanalyse, littérature et écriture, à partir du livre Sur le divan, paru chez Stilus en 2017. 

Quelques mots pour vous le présenter. Il s’agit d’un ouvrage collectif, un peu marginal parmi 

les livres publiés chez Stilus : ce n’est pas un livre de théorie ou de clinique psychanalytique mais un 

recueil de plusieurs textes d’écrivains, non psychanalystes, évoquant chacun leur rapport à la 

psychanalyse, qu’ils en aient fait une ou pas. Neuf récits1 assez courts, où se mêlent témoignage 

personnel, autofiction et fiction romanesque. L’imaginaire y a donc toute sa place.  

Ma question, qui outrepasse largement ce recueil de textes, concerne le rapport entre l’écrit 

littéraire porteur de sens, qui articule donc l’imaginaire et le symbolique, et ce qui le conditionne, 

l’acte d’écrire en sa part de réel, hors-sens. Une question qui peut se poser en littérature comme en 

psychanalyse dès que l’on distingue ce qui est dit, les énoncés, de l’acte d’énonciation.  

 

Sur le divan s’ouvre sur le récit romancé par Camille Laurens d’une séance d’analyse où se 

déploie l’association libre jusqu’au surgissement de l’équivoque signifiante : l’ascenseur. La censeure, 

la sans sœur, la sans heure. Equivoque que fait résonner l’interprétation de l’analyste pour lever le 

voile sur la vérité inconsciente du sujet.  

Je ne vais pas résumer tous les récits mais cibler un point précis. Dans mon compte rendu du 

livre il y a deux ans, j’avais mis l’accent sur la question de la vérité en psychanalyse comme en 

littérature, m’inspirant bien sûr des récits du recueil qui tous l’abordent. Le récit d’Emilie Frèche, « Je 

de la vérité », en est exemplaire, qui déploie sous forme romanesque ce thème de la vérité comme 

« structure de fiction » que l’on connaît bien puisqu’il traverse l’enseignement de Lacan.  

Cette question de la vérité convoque celle du sens bien entendu. En psychanalyse, il s’agit du 

sens refoulé index de la vérité subjective qui va émerger au fil des séances grâce au déchiffrage 

signifiant de l’inconscient langage. En littérature, le sens du désir est véhiculé par les signifiants de la 

fiction romanesque qui le métonymise. Ainsi, le fantasme se déploie dans l’analyse comme en 

littérature, bien que de façon très différente, voire opposée : il est dénudé, traversé, réduit à l’os de 

l’objet a dans le premier cas, alors qu’il est déployé, brodé, étoffé dans le second. L’analyse opère à 

une réduction de l’imaginaire quand la littérature participe de son efflorescence. Ou encore, l’une 

mène au désêtre, à la désillusion, à la déprise quand l’autre suscite enchantement et rêverie. C’est 

sûrement un peu caricatural et il y aurait à discuter, mais en tout cas les chemins ne sont pas les 

mêmes de la littérature à l’analyse, quoique l’instrument qui les trace, le langage, soit identique. 

Au-delà de la dimension du sens qui soutient la démarche analytique de déchiffrage du 

signifiant comme le texte littéraire producteur de fictions, j’aimerais interroger celle du réel qui par 

ailleurs les habite. Dans les deux cas, n’est-ce pas la question du dire, d’un dire, qui est en jeu ? Le 

« qu’on dise2 » dans l’analyse, ou le fait « qu’on écrive », sans complément d’objet ? 

                                                            
1 Sur le divan : Olivia Elkaïm, Philippe Forest, Emilie Frèche, Camille Laurens, Laurence Nobécourt, Véronique Olmi, Anne Plantagenet, 

Gilles Rozier, Isabelle Spaak. Préface de Luis Izcovich. 
2 « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend. » L’Etourdit. Vise plus l’acte d’énonciation plus que les dits qui en sont 

l’effet. 



Freud parle de « l’émoi littéraire3 », l’émoi du lecteur touché par une fiction qui raconte si 

bien, en les travestissant, ses propres fantasmes. Grand lecteur, amateur de littérature, Freud y a 

largement appliqué la psychanalyse, s’enthousiasmant de cette proximité entre les productions 

littéraires et les contenus fantasmatiques révélés par ses patients. Cet émoi littéraire, cette émotion-là, 

serait de l’ordre de la joui-sens, du sens joui dans et par le fantasme. Emotion surgie du nouage entre 

l’imaginaire et le symbolique.  

A l’opposé, Lacan dira à propos de Joyce, « désabonné de l’inconscient », que son écriture ne 

nous émeut pas4. La langue, les langues5 désarticulées et le sens pulvérisé d’Ulysse et de Finnegan’s 

Wake n’éveilleraient en nous aucun écho fantasmatique, aucune résonnance inconsciente. Joyce est 

« illisible », son écriture éclatée ne se prête à aucune interprétation, elle est pure jouissance des mots 

déconnectée du sens, où prime le son, la matérialité sonore du signifiant – jouissance de la 

« motérialité » dira Lacan.  

Même s’il ne le suscite pas, le cas Joyce vient révéler un autre « émoi », détaché du sens cette 

fois-ci. Une émotion qui proviendrait du savoir joui de lalangue, savoir hors chaîne signifiante, savoir 

auquel je ne saurais advenir, savoir sans sujet. Une émotion qu’on pourrait dire plus réelle. C’est celle 

que suscite l’interprétation analytique dont le Lacan du Sinthome dira qu’elle vise à « émouvoir » 

l’inconscient de l’analysant, par l’usage sonore de l’équivoque qui, pour une part, contredit le sens 

et doit consonner avec l’inconscient 6 : « c’est uniquement par l’équivoque que l’interprétation opère. 

Il faut qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne.7 »  

 

La rencontre avec Joyce renverse pour Lacan sa conception de la littérature : il y aurait un 

avant, dans la lignée de Freud, où les écrivains sont salués comme précurseurs, visionnaires, précédant 

les analystes et leur frayant la voie, comme il l’écrit dans son Hommage à Marguerite Duras. Il y 

dégageait alors l’écriture du fantasme structurant Le ravissement de Lol V. Stein, « l’être à trois » dont 

se soutient le personnage de Lol.  

Mais après Joyce, la production littéraire est ravalée sans détour à l’objet anal, au déchet, à 

l’excrément : Lacan identifie en effet la feuille de l’écrivain au papier hygiénique que Joyce, par son 

écriture inédite, vient crever, comme il crève le sens8. De là à dire que la littérature romanesque, la 

littérature du sens, c’est de la merde, il n’y a même pas un pas. La littérature, cette « production 

douteuse dont Freud était friand 9». Ou encore, la littérature « c’est ce qui se vend », affirmation qui la 

ravale à un pur objet de consommation de la société capitaliste. C’est vrai, cela dit, pour une bonne 

partie de la littérature aujourd’hui, celle de la « poubellication », mais affirmerait-on qu’il n’existe plus 

de littérature romanesque digne de ce nom ? 

 

Si l’analyse procède au déchiffrage de l’inconscient, producteur de sens, elle vise aussi, par 

l’interprétation de l’équivoque, la part de réel hors sens qui échappe à l’articulation langagière, à la 

chaîne signifiante. Elle vise donc et la joui-sens du fantasme et la fixation de jouissance du symptôme, 

hors sens.  

Moins sévère que Lacan, je dirais que la littérature romanesque convoque ces deux 

jouissances: d’une part, celle que suscite l’écriture du sens, véhiculé par les artifices langagiers, la 

métaphore et la métonymie, écriture qui noue le symbolique des mots à l’imaginaire du corps dans une 

                                                            
3 Interprétation des rêves. 
4 « Le symptôme chez Joyce est un symptôme qui ne vous concerne en rien, c’est le symptôme en tant qu’il n’y a aucune chance qu’il 

accroche quelque chose de votre inconscient. » S, p.165 ou encore : « Joyce le symptôme, le symptôme pur de ce qu’il en est du rapport au 

langage, en tant qu’on le réduit au symptôme -à savoir, à ce qu’il a pour effet, quand cet effet on ne l’analyse pas-, je dirai plus, qu’on 

s’interdit de jouer d’aucune des équivoques qui émouvraient l’inconscient chez quiconque. » S, p166 
5 P. Sollers parle d’élangues (élation maniaque/ les langues) 
6 Conférences dans les universités Nord-américaines, 1975. « L’interprétation doit toujours -chez l’analyste- tenir compte de ceci que, dans 

ce qui est dit, il y a le sonore, et que ce sonore doit consonner avec ce qu’il en est de l’inconscient. » 
7 Séminaire Le sinthome, p.17 
8 Deuxième conférence sur Joyce, Autres Ecrits : « Il y quelque chose à crever dans le papier hygiénique sur quoi les lettres se détachent, 

quand on scribouille pour la rection du corps, pour la corpo-rection. » A propos du ravalement de la littérature par Lacan, littérature papier 

hygiénique au service de la « corpo-rection », je vous renvoie à l’analyse qu’en fait C. Soler dans l’édition augmentée Lacan, lecteur de 

Joyce 
9 Conf nord-américaines. 1975 



fiction qui émeut le lecteur. C’est la part où se métonymisent le sens du désir et les objets pulsionnels. 

Quant à sa part de réel, elle se logerait moins dans la production romanesque que du côté de l’écrivain, 

dans l’écriture même, l’écriture comme acte – le fait qu’on écrive- qui implique ce réel, l’inconscient 

réel, au-delà du sens qu’elle produit aussi.  

Lacan s’interrogeant sur ce que signifie écrire, à partir de Joyce, mais aussi de façon plus 

générale, parle dans la dernière leçon du Sinthome d’une « écriture qui vient d’ailleurs que du 

signifiant. » L’inconscient réel serait de cet ailleurs, mobilisé dans l’écriture, comme acte répondant à 

l’exigence du « faut l’faire10 » propre au sinthome. 

 

Un exemple actuel que j’aimerais évoquer à titre illustratif est celui d’Elena Ferrante dont les 

romans sont devenus des best-sellers suite au succès remporté par la saga napolitaine de 1600 pages, 

L’amica geniale. Lacan dirait peut-être que c’est une littérature « papier hygiénique » car la fiction y a 

sa part belle.  

A ceux qui ne l’ont pas lu, je conseillerai Frantumaglia, sous-titré « l’écriture et ma vie », un 

recueil de lettres aux éditeurs, correspondances avec les lecteurs, échanges avec les scénaristes qui ont 

adapté ses romans à l’écran. Un recueil qui témoigne avec authenticité du rapport à l’écriture de cette 

auteure qui pourrait dire, comme Bataille, et contrairement à Joyce, « j’écris pour effacer mon nom ». 

Elena Ferrante11 a en effet choisi, non pas de rester anonyme comme on le lui a beaucoup reproché, car 

elle a bien signé tous ces romans, mais de ne pas révéler sa véritable identité, de préserver sa vie 

privée, de soustraire son image aux médias, au profit d’une œuvre signée d’un pseudonyme, Elena 

Ferrante qui consonne avec Elsa Morante dont elle revendique la filiation littéraire. Choix de 

l’effacement car si un livre à quelque chose à dire, les gens s’en apercevront tôt ou tard, dit-elle. Nul 

besoin de l’écrivain pour le promouvoir. 

Je la cite ici pour faire le lien avec le livre Sur le divan. Comme les auteurs de ce livre, Elena 

Ferrante évoque largement dans Frantumaglia ses rapports à la psychanalyse. Elle n’en a pas fait, car 

la psychanalyse a provoqué et provoque toujours en elle une sorte d’effroi
12

. Mais elle reconnaît sa 

dette à l’égard des textes de Freud sur la sexualité féminine notamment, prélevant en particulier ce 

qu’il a théorisé autour de l’attachement premier d’une fille à sa mère. Le titre de son premier roman 

L’amore molesto13., est d’ailleurs directement inspiré du texte de Freud, elle le dit. De plus, tous ses 

romans déplient le ravage maternel, elle le dit tout aussi explicitement, elle n’écrit rien d’autre que ça. 

Elle donne sens, met en mots, en histoires, en fiction ce ravage de la relation mère-fille. 

 

Que veut dire « frantumaglia » ? J’ai questionné un ami italien qui m’a répondu ceci : 

« Frantumare » signifie réduire en poudre, détruire, -aglia est un suffixe péjoratif, on dit par 

exemple della gentaglia, des mauvaises gens. « Frantumaglia » est un néologisme, formé comme un 

substantif péjoratif, et désigne des choses détruites, réduites en poudre. EF veut peut-être décrire un 

paysage social ou psychologique, l’état psychologique propre à la dépression, une intériorité réduite 

en poudre, en ruines. Ce serait comme du gravas, quand on détruit un mur, du gravas qu’on peut 

trouver dans un coin de la rue, frantumaglia c’est ça. » Des débris, des éclats, ce qui a été pulvérisé. 

« Frantumaglia », est selon moi le nom du ravage pour Elena Ferrante et ce dont se sustente 

son sinthome d’écriture. « Frantumaglia » est dit-elle « au-delà de toute analyse », « un terme de 

souffrance qui vient de mon enfance et qui m’a accompagnée dans la rédaction de mes livres. » 

                                                            
10 Le sinthome 
11 On connaît maintenant son identité, un journaliste économiste ayant mené une enquête fiscale à partir de ses feuilles d’impôts. Il s’agit de 

la traductrice romaine Anita Raia, fille d’un magistrat napolitain et d’une mère allemande, d’origine polonaise. 
12

 « Je dois vous l’avouer, la psychanalyse m’a effrayée quand je l’ai découverte à l’âge de 16 ans et elle m’effraie encore. J’en connais la 

raison. Elle vous conduit à poser le regard très loin, au-delà de tout ordre constitué et, quand votre champ de vision redevient normal, rien 

n’est plus comme avant, rien n’est plus comme avant, tout autre discours apparaît comme un masque de mots endossé dans le seul but de 

dissimuler votre angoisse. » Frantumaglia, p.144  
13Le titre de son tout premier roman Amour harcelant, porte la trace du texte de freud sur la sexualité féminine. « Harcelant » étant ici la 

traduction française de l’italien « molesto » lui-même traduit de l’allemand. Dans l’édition française on trouve « rival gênant » -et non pas 

harcelant- pour désigner le père à cette place de rival pour la fille dans l’amour exclusif qui l’attache à la mère. 



Frantumaglia, un des premiers mots de sa lalangue, un néologisme hérité du dialecte maternel, 

serait un signifiant premier qui condense sa jouissance. Un de ses mots originaires, comme elle le dit. 

Qui pourrait avoir ce statut de signifiant réel, un signifiant qui ne fait pas chaîne dans l’inconscient, 

une fixation de jouissance provenant de son « bain sonore14 » langagier :  

« Ce mot (frantumaglia) est également adapté à ce que je suis persuadée d’avoir vu, enfant -ou 

durant ce laps de temps relevant de l’invention que, devenus adultes, nous appelons « enfance » -, 

juste avant que la langue pénètre en moi et qu’elle m’inocule un langage : une explosion très colorée 

de sons, des milliers et des milliers de papillons aux ailes sonores.15 » Précédant son articulation 

langagière, le sonore du verbal de « frantumaglia », vu en même temps qu’entendu, serait ici ce réel de 

lalangue où s’attachera pour EF sa jouissance. Le mot frantumaglia, rendrait compte selon moi de la 

coalescence entre le signifiant et la jouissance, une « fixion » de jouissance. 

Frantumaglia, qui meurtrit, anime, détruit tous ses personnages féminins, serait-ce le nom 

donné à ce réel forclos du sens, et qui produit du sens cependant, des milliers de pages de sens ? Elena 

Ferrante distingue bien d’ailleurs l’acte d’écrire de ce qu’elle produit comme littérature. L’écriture 

comme acte intime, réponse du réel et de sa jouissance « opaque » lui appartient, quand ses romans, 

signés d’un autre nom que le sien, se détachent d’elle une fois écrits pour être livrés à la satisfaction du 

lecteur, à une jouissance partageable qui n’est pas la sienne.  

« La fonction d’un auteur réside entièrement dans son écriture, elle naît en elle, s’invente en 

elle, se conclut en elle » affirme Elena, la narratrice de L’amica geniale. »  

A partir de ma lecture du Sinthome, de Frantumaglia, et de ma propre pratique de l’écriture je 

dirais que l’acte d’écrire surgit de l’inconscient réel, du savoir joui de lalangue, et qu’il émeut ce qui 

est aussi visé par l’interprétation analytique. Cette jouissance de la pure « motérialité » de la lettre, 

hors sens, serait donc mobilisée dans l’acte d’écrire quand bien même celui-ci produit du sens.  

Je laisse le dernier mot à Elena Ferrante : « le mot est charnel et la vraie écriture le fait vibrer 

[…] on imagine l’extase comme une désincarnation. L’extase de l’écriture ne consiste pas à sentir le 

souffle du mot qui se libère de la chair, mais la chair qui fait un tout avec le souffle des mots
16

. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
14 Conférence de Genève, Lacan, 1975 
15 Frantumaglia, p.119 
16 Frantumaglia, p. 265. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Présentation de l’ouvrage  
La malédiction sur le sexe, Anita Izcovich 

 
Brice Gérard 

 
22 juin 2019, Librairie Ombres Blanches 

 
 
   Après avoir rappelé que Freud a situé la causalité de l’hystérie dans la 
configuration œdipienne confrontée à la morale de la civilisation, Anita Izcovich 
mentionne comment Lacan, dans Télévision, reprend cette conception et utilise 
l’expression de « malédiction sur le sexe », qu’elle définit ainsi : « il y a un 
impossible du rapport sexuel qui confronte le sujet à une impasse sexuelle à 
laquelle il va répondre par des fictions dans la construction de son fantasme. »  
   Mais qu’est-ce qui, plus précisément et selon les individus, fait malédiction ? 
L’ensemble du livre répond à cette question au fil de chapitres consacrés à la 
prostitution puis à six auteurs, qui sont l’occasion de décliner les éléments de 
réponse dans les cadres respectifs de la psychose (Wilhelm Reich et Simone 
Weil), de la perversion (Sacher-Masoch et Sade) et de la névrose (Stendhal et 
Flaubert). On comprend ainsi que cette architecture, au-delà d’une lecture 
linéaire, constitue une invitation à la confrontation et à la comparaison entre 
différentes structures cliniques.  
 
   Le thème de la prostitution permet de reprendre et de développer une 
première fois le parcours de Freud à Lacan, en passant par certaines 
représentations sociales du XIXe siècle. Pour Freud, la civilisation se donne pour 
fonction d’inhiber les pulsions sexuelles et de favoriser la sublimation. La loi 
morale interdit et provoque la culpabilité, ce qui rend compte de la fonction 
paradoxale des femmes, qui attisent le désir et menacent ce qui est perçu comme 
un ordre social. C’est dans ce cadre que la civilisation, pour réguler les pulsions, 
tente notamment d’encadrer et de légiférer la prostitution.  
   Une illustration historique en est fournie par certains idéologues du XIXe siècle 
qui affirmaient la nécessité et même l’utilité de la prostitution, fermement tenue 
à l’écart et ainsi destinée, à leurs yeux, à préserver le corps sain de la société et la 
sexualité « normale » : fiction d’une harmonie du couple et de la société. Anita 
Izcovich développe l’exemple du médecin Alexandre Parent-Duchâtelet, qui 
écrivait littéralement que la prostitution était un phénomène excrémentiel 
indispensable : « Les prostituées sont tout aussi inévitables, dans une 
agglomération d’hommes, que les égouts, les voiries et les dépôts 
d’immondices ». La dimension sociale et politique est évidente, puisque la 
menace, selon ce médecin, est alors la contamination de la bourgeoisie par les 
pauvres. L’enfermement de la fille publique dans la maison close se présente 
comme une mesure de salubrité publique et de régulation sociale. Mais l’illusion 
est manifeste : les bourgeois fréquentent les prostituées, dont certaines 
deviennent des demi-mondaines, des femmes galantes. Malgré les efforts de ces 
inventeurs d’une fiction sociologique fondée sur l’harmonie et la paix des 
ménages bourgeois, la malédiction sur le sexe ne saurait être délimitée, 
circonscrite.  



   Au contraire, cette fiction est l’occasion d’introduire plus largement la notion 
de semblant en s’appuyant sur l’enseignement de Lacan : la prostituée, comme 
l’écrit Anita Izcovich, est « exclue de la société mais c’est à partir de sa profonde 
exclusion que l’homme va l’inclure dans l’objet de son fantasme ». Puisque le 
désir de l’homme prend sa source dans l’effet de langage et dans le désir de 
l’Autre, la femme de la maison close apparaît comme celle qui se fait Autre, elle 
est toute pour celui qui vient la voir et en même temps elle n’est rien. Elle l’attire 
dans le semblant de ses atours, elle se fait le lieu où l’homme loge ses objets à 
perdre et à retrouver. L’ensemble de cette partie consacrée à la prostitution 
illustre ainsi une première réponse à la malédiction sur le sexe, celle qui consiste 
à s’attacher à une femme galante pour donner consistance à ce qui n’existe pas 
de l’Autre et du rapport sexuel.  
 
   Le psychanalyste Wilhelm Reich et la philosophe Simone Weil montrent tous 
deux comment cette même malédiction peut s’inscrire et être vécue dans le 
cadre d’une forclusion du Nom-du-Père. Le premier, qui s’oppose à la répression 
des pulsions par la civilisation, publie La révolution sexuelle en 1936 ; il y rejette 
la figure du Père décrite par Freud dans Totem et Tabou, c’est-à-dire le trajet qui 
mène de la haine et du parricide jusqu’au remords et au surmoi, pour affirmer au 
contraire son idéal d’une libération sexuelle qui rejetterait les lois de la 
civilisation, qui s’affranchirait de l’interdit et de la faute. La seconde, qui voit 
dans le christianisme qu’elle a découvert la religion des esclaves et qui se dit elle-
même obsédée du malheur, souffre du fait que Dieu est « plus absent qu’un 
mort ». Les privations et la douleur qu’elle s’impose sont une réponse à cette 
absence de l’Autre, à la nécessité de se prouver qu’elle existe elle-même, dans la 
souffrance. La malédiction est ainsi commune aux deux auteurs, mais d’une 
manière différente et presque opposée.  
   Wilhelm Reich, chantre de la satisfaction orgastique, fonde son effort théorique 
sur la fiction d’une « harmonie sexuelle complète » entre les partenaires, un 
homme avec toutes les femmes, une femme avec tous les hommes. L’évacuation 
du symbolique est visible dans la réduction de la sexualité à la biologie, au besoin 
génital qu’il faut satisfaire. Une énergie, l’orgone, explique même la sensation de 
plaisir par une opération chimique produite dans le corps. On mesure à quel 
point il a fallu à Reich, pour dénier la malédiction sur le sexe, exclure la 
dimension psychique – et ainsi s’exclure lui-même du champ de la psychanalyse. 
Simone Weil a vécu une adolescence douloureuse, suicidaire. Ses angoisses sont 
en partie apaisées quand, vers l’âge de 16 ans, un sentiment de pureté l’amène à 
la religion et à la construction fantasmatique d’un rapport sexuel avec une figure 
divine. Mais ce rapport sexuel procède d’une néantisation : devant Dieu elle se 
figure face à deux amants et elle veut disparaître pour permettre une « union 
d’amour parfait » entre Dieu et la terre. Elle est le « rebut du rapport sexuel » 
entre deux amants éternels et son seul recours, comme l’écrit Anita Izcovich, 
« est de toucher à sa propre inexistence dans le renoncement à l’objet, la 
privation, l’effacement du désir, la passivité ». Dans un état d’épuisement 
extrême, s’alimentant de moins en moins, Simone Weil meurt d’affaiblissement 
en 1943, à l’âge de 34 ans.  
 
  Sacher-Masoch et Sade incarnent une autre malédiction, celle d’ « être bien dans 
le mal », expression de Lacan au sujet de la perversion. L’écrivain autrichien 



raconte en ce sens un souvenir d’enfance qui est à l’origine de son roman La 
Vénus à la fourrure (publié en 1870) : alors que l’enfant de 10 ans aide sa tante 
paternelle, la comtesse Zénobie, à enfiler ses pantoufles et baise ses pieds, celle-
ci éclate de rire et le frappe. Il assiste ensuite, caché, aux ébats de celle-ci avec 
son amant, puis il est découvert et fouetté, ce qui provoque une douleur et, 
comme il le dit lui-même, une sorte de jouissance. Dans cette scène, la comtesse 
apparaît comme pourvue du phallus à travers le fétiche de la pantoufle et de la 
fourrure qu’elle porte, elle est pour l’enfant une mère phallique qui lui manifeste 
qu’elle l’aime en le fouettant. Sade illustre également le bien dans le mal, quand il 
établit par exemple les statuts d’une « Société des Amis du Crime » qui 
sanctionne le droit à la jouissance et qui exige de ses membres de renoncer à 
toute religion – tout en affirmant que le seul Dieu est le plaisir –, de reconnaître 
le devoir d’être dans et pour le crime, de rejeter toute culpabilité. Sade veut 
subvertir ainsi les lois de la civilisation, dans la mesure où le vice qui fait 
malédiction devient selon lui le moyen de faire bénédiction pour le Dieu du 
plaisir.  
   Les deux écrivains sont plus globalement l’occasion d’illustrer le lien spécifique 
de la perversion à l’objet. Lacan, commentant les fresques de la Villa des 
mystères de Pompéi, a insisté sur le rôle du voile qui cache le phallus. Dans la 
dimension symbolique, un sujet est confronté à une disparition au moment de 
l’élévation du phallus à la dignité de signifiant. Le masochiste au contraire, dans 
la dimension imaginaire, ne peut obtenir cette forme de latence fondatrice, il 
reste fixé à l’inconnu de ce qu’il est et doit donc, comme l’écrit Anita Izcovich, 
« toujours être à la recherche de la preuve qu’il existe comme sujet, dans la 
matérialité du fouet fétichisé qui le frappe ». Le sadique, lui, s’identifie à 
l’instrument de jouissance, il se réduit lui-même au moyen exclusif de faire jouir. 
Sa négation du non-rapport sexuel réside dans le fait de supprimer tout manque 
pour atteindre la totalité, pour donner un supplément à l’Autre. Comme le dit 
Lacan, le pervers sadique est un « singulier auxiliaire de Dieu », il se « consacre à 
boucher le trou dans l’Autre ».  
 
   C’est un autre genre de fictions qu’élabore le névrosé, ce qu’illustrent les 
derniers chapitres du livre consacrés à Stendhal et à Flaubert. Le premier permet 
de rendre compte de la névrose obsessionnelle, marquée par la malédiction d’un 
désir impossible, alors que le second montre comment l’hystérie s’inscrit dans la 
malédiction d’un désir insatisfait. Les deux romanciers ont livré des éléments 
autobiographiques significatifs. Stendhal, dans Vie de Henry Brulard, fait 
l’examen de son Moi, envisage de se livrer au lecteur à partir d’une écriture 
rapide et sans correction. Mais il est traversé par les doutes, par une répugnance 
paradoxale à parler de lui. On apprend par exemple l’amour passionné pour la 
mère, morte quand il a 7 ans, la haine à l’encontre du père, le refuge dans les 
livres du grand-père maternel, dont la lecture provoque transports d’amour et 
bonheurs aussi intenses que fragiles. Ces fictions littéraires ne sont qu’une 
première occasion de rationaliser l’impossible du rapport sexuel, ce qui 
n’empêche pas Stendhal, après de nombreux doutes et scrupules, de finir son 
autobiographie en s’interrogeant sur la vérité de l’amour, façon de rester 
prisonnier dans les labyrinthes de sa pensée. Flaubert écrit à l’âge de 15 ans Les 
Mémoires d’un fou, où il évoque une enfance faite de rêves et d’extases, de 
pensées de géant condamnées à devenir déceptions quand il faut descendre de 



l’infini à la réalité. Au même âge Flaubert va voir une prostituée, en revient avec 
le dégoût et la honte, à l’opposé de l’amour chaste éprouvé pour Elisa 
Schlesinger, le premier amour contemplé quand elle se baigne dans la mer.  
   Chez les deux romanciers, ces expériences vécues apparaissent comme les 
matrices des personnages inventés, la fiction littéraire illustrant les fictions 
qu’un névrosé élabore et déploie face à la malédiction sur le sexe. Dans Le Rouge 
et le Noir, Stendhal décrit la trajectoire tragique de Julien Sorel, fils de paysan 
décidé à se faire un nom, à intégrer la société bourgeoise et aristocratique, ce qui 
l’amène à prendre à Monsieur de Rênal sa femme, puis à Monsieur de La Mole sa 
fille. Mais cette double prise s’accompagne d’angoisse, d’inhibition, puis 
d’exaltation et d’orgueil, dans une oscillation caractéristique. Lacan indique 
comment l’amour, chez le sujet obsessionnel, fait d’une femme un objet d’autant 
plus exalté et idéal qu’il est corrélé à la négation de son désir inconscient. Dans 
les stratégies de Julien Sorel, le désir est soutenu comme impossible, avant qu’un 
effort exalté n’aboutisse à une conquête, qui apparaît rapidement vaine. La fin du 
roman, jusqu’à l’arrestation et l’exécution du héros, illustre la double malédiction 
de l’origine sociale et du désir confronté à son impossibilité. Le destin d’Emma 
Bovary n’est pas moins tragique. Flaubert décrit sa jeunesse au couvent, son 
imagination exaltée, puis sa vie avec son mari Charles, dont la conversation est 
« plate comme un trottoir de rue ». Tout le roman dit la conversion du désir 
insatisfait en émotions et en rêveries extraordinaires, la fascination idéalisée 
pour Léon et pour Rodolphe, supports pour s’inscrire dans le fantasme, les 
demandes devenues exorbitantes jusqu’à la promesse d’un anneau de mariage, 
enfin la disparition de Rodolphe qui se dérobe et le suicide d’Emma. Celle-ci a 
opposé à son mari l’image d’un homme idéal, image toujours repoussée à l’infini, 
pour que persiste l’insatisfaction du désir.  
 
   Il faudrait du temps pour montrer la richesse du livre d’Anita Izcovich, au-delà 
d’une recension linéaire. J’insisterai précisément sur l’envie que j’ai ressentie, 
après une première lecture, de reprendre l’ouvrage en m’affranchissant de sa 
linéarité, dans la mesure où l’ensemble invite à confronter et à comparer les 
différentes structures cliniques, à partir du thème de la malédiction sur le sexe. 
   Une illustration en est fournie par la question du fantasme, dans la perversion 
et dans la névrose. Les auteurs évoqués, Sade d’une part, Stendhal et Flaubert de 
l’autre, ainsi que l’enseignement de Lacan permettent de montrer que la 
malédiction, pour le sujet pervers, consiste à se faire l’instrument de la 
jouissance, c’est-à-dire à occuper la place d’objet a, qu’il soit regard ou fouet par 
exemple, pour diviser l’autre. Dans la névrose, le sujet lui-même divisé désire 
atteindre l’objet a dans l’Autre. Les deux formules du fantasme apparaissent 
donc inversées.  
   Cet exemple, parmi d’autres, montre comment l’un des mérites de l’ouvrage est 
de se situer à la croisée de la culture et de la clinique, dans une invitation à 
l’exploration et à la réflexion : un livre, en somme, à lire et à relire.  
 
 
 
 
 
        Brice Gérard, juin 2019 
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Présentation du livre 

Quand seuls restent les mots… Psychanalyste au son de l’époque 

d’Albert Nguyên 

aux Editions Stilus 

 

 Tout d’abord, je remercie Albert Nguyên, Florence Signon, Nicole et Michel 

Bousseyroux, Anita et Luis Izcovich pour cette invitation. 

Quand seuls restent les mots… Psychanalyste au son de l’époque. Au son du canon. Du canon de l’époque. 

On peut l’entendre de plusieurs manières, y compris pour ce qui est du canonique de l’époque. Le 

livre d’Albert Nguyên est un livre sur le désir de l’analyste. Ce qui est assez rare. Je dirais même : 

y-en-a pas des tas ! 

Analyser le désir de l’analyste, plus précisément en déplier le chemin, chemin du désir, d’un désir 

qui fait, qui fonde le désir de l’analyste, voilà une question essentielle et pourtant si peu traitée. 

Car, désir de quoi ? Lacan le dit en 1964 : « désir d’obtenir la différence absolue »1, devant le 

signifiant primordial. C’est un désir qui permet une pratique de l’écart, une écoute de l’écart, vers 

la singularité de l’énonciation du sujet qui parle, l’analysant. Désir de resserrer jusqu’au sinthome, 

aux entours du trou dans le savoir, ce savoir en défaut. 

Le livre d’Albert Nguyên est un témoignage, toujours particulier – singulier même – afin 

d’accéder à la logique de la structure du désir de l’analyste. Et ce témoignage est sonore. En cela 

le livre est chair sonore d’une énonciation et de ses trouvailles : « pas-science » de l’analyste, le 

« nœud-deep » à travailler, à couper, « l’art-dire » de Lacan, le Yaksa à dire… 

Le désir de l’analyste fait orientation, de son style, fait forge de son éthique. Ethique : mot devenu 

gros et qu’il conviendrait toujours de repréciser. Ici, l’engagement dans la prise en compte de ce 

qui fonde le désir et la jouissance du corps parlant, déterminant son acte. L’analyste se fait 

                                                            
1 Lacan Jacques, Le séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, coll. Le champ freudien, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 248. 



présence auprès d’un ou d’une analysant(e), et passe de « l’indice-pensable » au « dispars-être »2, 

car à la fin, cette adresse à l’Autre-analyste n’est plus nécessaire, elle chute. 

Alors l’analyste. 

Dans sa praxis, Albert Nguyên dégage notamment trois qualificatifs : vif, risque-tout, juste. Vif, et 

sur le vif : c’est le contraire du somnolent, à force de flotter sans doute. Risque-tout : c’est le 

risque-tout de la langue et de ses brisures. Juste : c’est la justesse du dire, la justesse quant au dire 

et son interprétation, sa veillance je dirais, in-time de l’intime de ce qui se dit, de l’extime aussi, qui 

se dit sans savoir. Ces trois termes afin de faire acheminer et toucher là où le savoir est en défaut, 

en rade, en horreur. 

Et toucher les paradoxes de l’existence, comme « la liberté de désirer » : « peut-être n’y a-t-il pas 

d’autre liberté »3 écrit Albert Nguyên. Paradoxe apparent avec la dimension de contrainte qu’il 

s’agit d’assumer quant au désir, quant à l’analyse. A la RTBF en 1972, Lacan avec un sourire, dit 

ne jamais parler de liberté. Et pourtant, ne pas céder sur son désir libère ! Lorsque se borde le 

symptôme, lorsqu’il se réduit, se resserre au sinthome, à la « psychopathie du sinthome », à « la 

souffrance d’avoir une âme »4. 

Le désir de l’analyste est désir de dénouer-renouer, passant par la coupure de l’interprétation. Les 

ressources de l’analyste : homophonies, grammaire, paradoxes logiques. Car il s’agit de ne pas 

méconnaître les ressources de la langue, les « res-sources » écrit Albert Nguyên, sources de la res, 

de la chose, de Das Ding qui s’entend dans la lalangue. C’est ainsi pouvoir lever « l’oublire », en 

référence au mot d’Hélène Cixous, et ainsi « désoublire, désobéir, désoublier »5. Désoublier : la 

véritable étymologie de l’aléthéia freudienne. 

Le désir de l’analyste est un désir de savoir, affrontant le « versant tragique de la vie »6, affrontant 

l’horreur de savoir (la castration, maternelle), et approcher le réel, supporter le réel de la vie. Cela 

passe par la voix – qui ne s’attrape jamais – voix qui cause, voix qui cause le désir, voix qui cause 

du désir. Voix sur fond d’écriture, mais aussi voix sur fond d’une non-écriture incessante, pour 

traverser la nuit. La référence à Marguerite Duras est, là encore, essentielle : « écrire, c’est la nuit », 

                                                            
2 Nguyên Albert, Quand seuls restent les mots… Psychanalyste au son de l’époque, coll. Nouages, Toulouse, Stilus, 2017, p. 
42. 
3 Nguyên Albert, Op. cit., p. 80. 
4 Nguyên Albert, Op. cit., p. 52. 
5 Nguyên Albert, Op. cit., p. 74. 
6 Nguyên Albert, Op. cit., p. 88. 



c’est la solitude radicale, « la solitude du monde entier »7. L’éthique du désir de l’analyste est de 

tenir ça, tenir bon là-dessus, soutenir à l’endroit du réel « pour toucher aux amarres de l’être »8. 

En passer par là nécessite la contingence : là encore, apparent paradoxe que cette nécessité de la 

contingence, c’est-à-dire la rencontre imprévue, impromptue, la Tuchè, nécessité de la logique 

abductive. « Le chemin se fait en marchant »9 écrit le poète Antonio Machado, chemin sur les 

bords du dire, se soutenant d’un savoir sur l’impossible du rapport sexuel, sur la jouissance de 

tout corps parlant, sur ses résonances singulières. 

Autre paradoxe – ou bien plutôt dialectique serrée : le désir de l’analyste se spécifie d’être sans 

sujet. L’analyste doit en répondre. De quoi ? Tout d’abord d’un certain effacement de sa 

subjectivité. Or il n’y a pas de désir sans sujet – sujet de l’inconscient – mais ici, il y a cette 

orientation du désir qui permet, qui convoque même, un acte sans sujet, afin de répondre au 

savoir inconscient, sans sujet, afin de répondre à l’horreur du savoir sur la jouissance, sur la 

castration. 

Le discours de l’analyste – car c’est un lien social spécifique – est donc ce qui permet de faire 

trembler les semblants aliénants, les faire chuter en passant par le semblant qui cause le désir de 

l’analysant. Il s’agit de se prêter à ce « semblant impudent »10, ce petit a, pour faire émerger 

l’économie de jouissance et ouvrir ainsi à la nomination. 

Couper, resserrer, dénouer, renouer. 

La parole apparole à la lettre de jouissance. Le sinthome est écriture sur fond de non-écriture 

incessante, un dire sur fond d’écrire. L’écrire ou l’écrin du poème. 

L’analyste – et ainsi, l’analyse – s’oriente de cette sensibilité par rapport à la lalangue, plutôt que le 

sens11. Précisons que le savoir de l’analyste le soutient en place de vérité, place subversive ici 

puisque ce savoir est toujours dénoué, décomplété : S2 ◊ S1. Voilà une autre écriture du manque 

dans l’Autre, du Ⱥ, d’où peut procéder S(Ⱥ) : écriture et disposition du savoir qui est la condition 

du désir de l’analyste. 

Condition qui invite à l’art-dire, à resserrer son dire vers le Yaksa à dire, le dire et son effet d’art, 

et son effet d’acte : « L’acte a lieu d’un dire qui change le sujet »12 écrit Albert Nguyên. L’art-dire 

                                                            
7 Duras Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993. 
8 Lacan Jacques, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 
1966, p. 527. 
9 Machado Antonio, Champs de Castille, Paris, nrf, Poésie / Gallimard, 1973, p. 205. 
10 Nguyên Albert, Op. cit., p. 134. 
11 Nguyên Albert, Op. cit., p. 141. 
12 Nguyên Albert, Op. cit., p. 151. 



est le chemin, l’art tranchant, art de la coupure, pour découvrir le poème « qui n’oublie pas qu’il 

parle dans l’angle d’inclinaison de son existence »13, reprenant Paul Celan. Car Albert Nguyên est 

celanien et le fait entendre dans son livre. Il y a René Char également : « Vivre, c’est s’obstiner à 

achever un souvenir »14. « Belle formule » écrit Albert Nguyên15. Belle équivoque aussi : 

« achever » c’est développer, accomplir, mais aussi tuer, couper, séparer. 

Du symptôme au sinthome, l’amour en est changé aussi. Ce n’est plus seulement l’amour tenu par 

le fantasme, mais l’amour tenu par le réel, le réel de la lettre, de la jouissance. J’avance : l’âme-au-

mur du réel. 

Albert Nguyên développe « le poème sinthomatique »16, où le poème est comme une trouée. Le 

trou est ce qui permet l’invention, l’agencement, la création à partir de ses marques. A partir de 

l’impossible, peut alors se déterminer la possibilité de vivre. Avec le développement des nœuds 

(non antinomique de la structure et du structuralisme, bien au contraire), Lacan insiste sur 

l’écriture de singularités, en s’opposant à la norme (ce qui est constant chez Lacan, où la norme 

est fiction du disque-ours courant). En effet, mettre au travail son nouage et se resserrer comme 

sinthome, au plus près de son réel, réel du corps parlant, du discorps, du discordant, c’est vivre au 

mieux comme symptôme, passant au sinthome. 

       Alexandre Lévy 

                                                            
13 Celan Paul, Le Méridien, Saint-Clément, Editions Fata Morgana, 2008, p. 33 ; cité par Nguyên Albert, Op. cit., p. 155. 
14 Char René, La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962, p. 84. 
15 Nguyên Albert, Op. cit., p. 234. 
16 Nguyên Albert, Op. cit., p. 159. 



Corinne Philippe 

Présentation - La réson depuis Lacan – 

Librairie Ombres Blanches, Toulouse, 22 juin 2019 

Michel Bousseyroux, je veux d’abord dire que chacun de vos livres est un évènement pour 

moi, et bien au-delà, je n’en doute pas, pour la communauté analytique. Chacun de vos livres, 

mais aussi chaque article, chaque allocution est un petit caillou blanc sur le chemin de la 

théorie analytique. Des petits cailloux blancs pour ne pas se perdre, à suivre, à ramasser, à 

faire passer, à resemer derrière soi. Donc, c’est d’abord ma reconnaissance que je veux dire, je 

ne m’attarde pas trop, mais je ne peux pas la passer sous silence.  

Je voudrais également souligner pour le public l’amplitude de votre style, comme chercheur et 

comme écrivain. Mathématiques, philosophie, théologie, littérature et poésie sont autant de 

discours où se déplace un arpenteur infatigable. Il y a cet étourdissant voyage dans le temps, 

dans l’espace de la pensée et de la création. Vous lire, c’est embarquer pour un voyage 

géopoétique, comme aurait dit Kenneth White. Sur la route, on croise Pasolini, Joyce, 

Dedekind, Socrate, Kieerkegard, Celan, Fibonacci, Mallarmé, Blanchot… et je ne les nomme 

pas tous, je laisse la surprise du voyage à ceux qui ne l’auraient pas encore entrepris. 

Dans ce dernier livre, vous tracez le chemin de la pensée de Lacan, vous en montrez la raison, 

la logique et la cohérence. Mais vous faites autre chose encore. Votre travail résonne -

justement, avec le dire de Lacan. Ce livre est une conque où s’entend le dire de Lacan. C’est à 

lire par l’oreille. A commencer par le titre. A commencer par le premier mot. La réson. Le 

premier mot, c’est l’équivoque.  

La réson ce n’est pas le raisonnement, encore moins le raisonnable. Une analyse ne donne pas 

la faculté de raisonner et ne fait pas entendre raison, elle ne rend ni plus intelligent ni plus 

conforme. Une analyse ouvre à la réson vibrante, à l’écho d’un dire dans le corps. Lorsque la 

raison passe à la réson, il n’y a plus d’autre raison à ce qui nous embrouille dans l’existence 

que résonance, et à partir de là, à partir de ce réel émouvant, un nouvel amarrage à la vie.  

Les titres et sous-titres que vous choisissez pour vos livres peuvent surprendre. Il y a eu 

« Marcher droit sur un cheveu », « Creuser le nœud »… cela ne ressemble en rien à des titres 

de thèses universitaires, mais bien plutôt à une entrée dans la psychanalyse par l’art-dire -

selon le mot de Lacan. Je dois dire que ce dernier titre en particulier, « La réson depuis 

Lacan », me touche plus particulièrement, sans doute parce que j’y retrouve la puissance 

inouïe de l’interprétation.  

Je serais tentée de commenter ce titre pendant 10 minutes tant il emporte ma conviction. C’est 

un peu comme lorsque l’on passe des années d’analyse sur le divan, déversant des flots de 

paroles, de soupirs, de silences ou d’exclamations et qu’on se lève un jour avec la conviction 

que tout peut être dit en une phrase, d’un trait. C’est l’instant où la raison chavire sous le coup 

de la réson.  

Cependant ce ne serait pas rendre justice à tout ce qui suit, et qui est d’une très grande valeur 

épistémique. Car pour comprendre le titre, il faut lire tout le livre.  

 



Alors, j’invite chacun à entrer dans le livre. Je ne vais pas le résumer, ce serait vraiment 

dommage de le réduire. Je ne peux pas non plus évoquer tous ses aspects conceptuels et 

cliniques. J’ai donc pris le parti d’extraire quelques thèmes, un parti pris partial et qui ne rend 

pas justice à la richesse des propos, je m’en excuse par avance.  
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 thème - Le théorème fondamental de l’inconscient, tout ce qu’il dit c’est cette seule et 

unique chose : il n’y a pas de rapport sexuel.  

Freud et Lacan n’ont pas tiré les mêmes conclusions, ni les mêmes conséquences pour la cure 

analytique de cet irréductible écart du sujet de la parole avec le monde naturel. C’est dans 

cette serrure du non rapport sexuel que Freud fit entrer la clé de l’œdipe. Une clé universelle, 

qui était sensée ouvrir toutes les portes de la réalité psychique. 

Lacan a opéré un déplacement de Freud. Il a dégagé la psychanalyse de ses amarres 

imaginaires, de la philosophie du Moi et des impasses cliniques dans lesquelles ses 

successeurs se sont souvent enlisés. Il a rompu avec les standards techniques et la rigidité du 

temps de la séance. Avec la clinique borroméenne, il a abandonné la nosologie classique issue 

de la tradition psychiatrique. Mais surtout, Lacan ne s’est pas contenté d’être l’exégète de 

Freud, il est allé plus loin, et son pas supplémentaire a fait bouger les lignes de la 

psychanalyse. Ce pas décidé qui franchit le Rubicon, fait passer de l’autre côté de la rive 

freudienne, c’est l’au-delà de l’œdipe. Il n’y a pas de promotion de l’œdipe chez Lacan, 

contrairement à Freud, qui en a fait l’alpha et l’oméga de la psychanalyse. La doctrine 

freudienne est une théologie du nom du père. Là où il impose la religion œdipienne, Lacan 

déclare « se passer du père… à condition de s’en servir ». L’affirmation est conditionnelle. Il 

s’agit de s’en servir. L’expression condense un trajet conceptuel immense sur la fonction du 

père. Après avoir bâti un édifice sur les fondations de la métaphore paternelle, Lacan 

déboulonne le nom du père pour faire place au père qui nomme, à sa fonction nouante. Vous 

dites que la réussite d’une analyse est liée à cet usage du père. Un point à ne pas manquer 

donc, pas d’analyse qui ne traite du père et d’un exit conditionné par un usage particulier.  

Sans développer cet aspect qui est très explicite dans le livre, il faut dire que le déplacement 

que Lacan impose à la doxa est lié à la refondation des topiques freudiennes pour écrire les 

trois registres essentiels de la réalité humaine que sont le symbolique, l’imaginaire et le réel. 

Second thème. Le nœud borroméen  

C’est avec ces trois registres que Lacan va repenser la psychanalyse et inscrire la nécessité 

logique d’un nouage, où la fonction « père » va être totalement remaniée, et son nom 

pluralisé. La diffraction des noms du père est corrélative de l’invention d’une écriture inédite, 

celle des nœuds borroméens. Le génie de Lacan est d’avoir su détourner les idées et les 

concepts de leur contexte habituel pour les faire servir à la cause analytique. Il a ainsi 

détourné les nœuds de leur usage strictement mathématique, artistique ou utilitaire. Une 

nouvelle écriture par les nœuds, donc, ni syllabique, ni consonantique, ni binaire, ni 

idéographique, ni iconique, personne n’a jamais écrit ainsi. Écriture support d’un dire où se 

localisent des recouvrements, des rapports d’inclusion et d’exclusion, des coincements, des 

trous etc. Je fais partie de ceux et celles qui apprennent à user des nœuds borroméens grâce à 

votre travail de transmission.  

Se reconnaître dans la mouvance lacanienne implique d’en passer par la logique des nœuds, et 

l’enjeu est de taille, car comme vous le dites : Le nœud borroméen de Lacan c’est sa fabrique 



du réel, son atelier du réel. Il y a un savoir des nœuds qui sert à penser le réel de la 

psychanalyse. 

Je vous cite encore : Si devoir d’interpréter il y a, il se doit d’être borroméen. C’est le devoir 

de faire émerger le dire qui fait nœud, de s’en faire l’a-cordeur. 

La clinique borroméenne est essentielle en ce qu’elle écrit – non pas en toutes lettres, mais en 

toutes cordes- ce qui distingue l’analyse lacanienne de celle de Freud. Elle cerne un dire sur 

les jouissances qui emporte des conséquences essentielles, et notamment celle-ci, que vous 

soulignez: c’est qu’il n’y a aucun ordre d’existence qui s’oppose au symbolique, il n’y a 

qu’un trou.  

Il faut se plier à l’exercice de l’écriture des nœuds pour voir comment ça s’écrit. Il y a un trou 

de la structure où le langage est exclu.  

Vous faites le point sur le trou de la structure avec les compas de navigation que sont les 

textes de Bataille ou de Celan, entre autres. La réson s’arraisonne en pleine mer du poème. 

Les voiles hissées par le désir de l’analyste, le désir de psychanalyse. C’est que ce trou, 

quelque part dans les Bermudes de la langue où disparaît le sujet de la parole, est le lieu où 

l’analysant embarqué va se rendre, si toutefois la traversée est bonne, si l’analyste ne torpille 

pas le navire en interprétant à boulets rouges, c’est à dire avec la signification.  

Troisième thème : Dieu est-il le nom d’un trou?  

Je suis intriguée par le sillon que vous creusez à propos de Dieu. Ce n’est pas vraiment un 

signifiant qu’on s’attend à voir surgir de la psychanalyse, tant chacun aujourd’hui se targue 

d’être non dupe de la religion du père, qu’on la dise opium du peuple ou qu’on en fasse un 

bouchon aux carafon des angoisses existentielles. Ce n’est pas sur ce terrain là que vous 

évoquez la question de Dieu.  

Vous reprenez les choses à partir de ce trou de la structure, hors sens, point d’appel à une 

jouissance Autre, que nous avons appris à localiser dans le tableau des formules de la 

sexuation. Lacan en fait le topos de la jouissance Autre, jouissance dite féminine, pas toute 

effet de la castration, pas toute phallique. Ce pas tout n’est amputé de rien, c’est un tout hors 

univers, un tout qui ne s’inscrit pas dans le langage. La jouissance féminine s’engouffre dans 

le signifiant du manque de l’Autre. C’est ce point de la structure qui fait le logement de Dieu.  

Bien sûr, le dieu qui est évoqué là n’est pas celui qui règne dans les cieux ou plus 

prosaïquement dans l’œdipe. C’est plutôt le nom imprononçable, la voix qui déchire le ciel du 

mont Sinaï : « Je suis ce que Je est », surgissement de l’impensable. Du réel de la voix au dieu 

abyssal de maître Eckhart, Dieu est nomination de l’ex-sistence du trou. Il ex-siste en tant que 

soustractif.  

Si dans la nuit, -écrit Bataille - la marche du trottoir se dérobe sous mon pied, un court 

instant le cœur me manque : j’ai une faible idée de l’absence de Dieu.  

 



Dieu est un trou – dites vous – il n’y a pas d’Autre de l’Autre. Et vous rajoutez : L’athéisme 

consiste à assumer ce risque absolu de prendre à sa propre charge notre responsabilité 

sexuelle.  

Athéisme – risque absolu – responsabilité sexuelle. L’association de ces trois termes est 

tellement inattendue ! Je ne sais pas s’il y a un désir de savoir, mais je suis sûre qu’il y a un 

désir de penser, parce que c’est exactement ce qui se produit quand on lit de pareilles choses. 

Vos textes sont des starters pour la pensée.  

Un peu plus loin, vous citez un énoncé vertigineux de Lacan : La véritable formule de 

l’athéisme n’est pas que Dieu est mort, c’est que Dieu est inconscient.  

Dieu est le topos de la jouissance féminine, dieu est un trou, dieu est inconscient. Cette divine 

métonymie ouvre des perspectives immenses. Dieu est dans le coup de dé du dire – rajoutez 

vous.  

Cap sur le réel de l’inconscient. Je termine sur une dernière variation. Avec la dimension du 

réel, vous ciblez le mystère de l’inconscient, le mystère du corps parlant. L’inconscient réel – 

savoir sans sujet - noue la parole et le corps.  

C’est en prenant acte de la dimension réelle de l’inconscient que Lacan s’écarte de Freud, 

l’une bévue – écho de l’Unbewusst - est dorénavant le nom de l'inconscient réel.  

L’une bévue est ce qui résonne avec la corde du symptôme, c’est cette ronde de l’inconscient 

et du symptôme que l’analyse mobilise et perfore avec l’interprétation. L’une bévue, c’est 

l’inconscient lalangue, le poème qu’il revient à l’analysant de signer à la fin de l’analyse.  

Un surprise encore - encore une - un autre petit caillou blanc à garder longtemps dans la 

main : vous dites que l’inconscient dépend de l’analyste, que seul le discours de l’analyste le 

porte à l’ex-sistence. La position de l’inconscient est donc relative à un discours. 

L’inconscient dépend de sa théorie. L’idée est forte, et la responsabilité de l’analyste sans 

appel.  

C’est aussi une rupture consommée avec les conceptions ontologiques de l’inconscient, sans 

parler de celles promues par les neuro-scientifiques, qui traquent sa présence dans une sorte 

d’infra-conscience cognitive. Seule l’analyse acte l’ex-sistence de l’inconscient. C’est obscur 

et lumineux à la fois, à méditer, merci pour ce frayage, ce starter, celui-là parmi tant d’autres.  

Votre livre articule les liens structuraux entre la question du père, du symptôme, de la réson et 

de l’interprétation. Si le livre s’ouvre sur la thématique du père, c’est que la subversion de 

Lacan sur ce point impacte toute la doctrine analytique. L’effet domino est implacable, 

irréversible. Il y a urgence à vous lire pour comprendre en quoi les questions théoriques sont 

nouées. Un flottement sur un point impacte la cohérence de l’ensemble, aussi vous ne lâchez 

sur aucun point, et c’est pourquoi ce livre nous est nécessaire.  
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