
 

 

 

Francesca Mosca 
 

 

 

 

À propos de L’inconscient[e] 
 

 

 

 

 

MP et les jeux de mots 

 

La première chose qui m’a séduite dans le livre de Marianne, c’est son titre : l’inconscient(e). Et le 

sous-titre, histoire d’eau.  

Le titre donne le ton de ce dont il va être question : le jeu de mots. Un jeu extrêmement sérieux, grave 

même. Car le point de départ est la souffrance, une souffrance innommable, c’est à dire sans mots 

aptes à la représenter et à la contenir, ancrée dans le corps, où elle se manifeste sous plusieurs formes, 

une souffrance résiduelle d’évènements tragiques que MP raconte avec précision.  

Ces jeux de mots, qui sont le fil conducteur de ce récit,  vont être les vecteurs du passage du tragique 

au … au malheur ordinaire, comme dirait Freud ? A une souffrance plus supportable, à un élargisse-

ment du champ de la connaissance, à rendre pensable ce qui ne l’était pas, en tout cas. 

Il va s’agir de mettre du jeu, de créer de l’espace mental, et d’articuler, les mots, les affects, les 

souvenirs. Tiens, le mot articulation me pose question : y’a-t-il un lien entre articulation et art, dans 

le travail de MP ?1  

L’aise, étymologiquement, renvoie à l’espace vide autour de soi2. Le malaise donc à l’absence d’es-

pace. 

Quand il y a du jeu, entre deux, ou plusieurs objets, c’est qu’il y a de l’espace. Le jeu, est donc ce qui 

peut mettre du « je ». Le fameux adage freudien : « wo es war, soll ich werden » qui me revient tout 

à coup alors qu’il était bien rangé au fond de mon grenier mental, ne dit pas autre chose : là où était 

le ça, donc l’inconscient, le « je » ou le moi, cela dépend des traductions, doit advenir.  

 

 

 

MP et la psychanalyse. 

 

« Inconsciente! », était quasiment une insulte quand j’étais enfant, certainement un reproche, par 

exemple si je faisais mine de traverser une route sans regarder avant. L’inconsciente, c’était celle qui 

ne faisait pas attention aux dangers. Bien après, j’ai appris que l’Inconscient, au masculin, avec une 

majuscule, avait ses lettres de noblesse depuis Freud. Inconscients, nous le sommes tous à certains 

moments. L’inconscient, nous en avons besoin, et nous passons notre temps à rendre inconscientes 

une masse d’informations qui nous empêcheraient de vivre sinon, submergés par le trop plein. Mais 

il arrive que la « mise au placard » dans l’inconscient prenne trop d’énergie, et ne fonctionne pas : 

alors il y a des « fuites », comme le dit M.P., des débordements, qui deviennent des symptômes. 

                                                
1 En italien, « arte », l’art, est féminin, alors que « arto », le membre, donc rattaché à une articulation, est 
masculin. 
2 cf Giorgio Agamben : Idea dell’agio 



 

 

M.P. raconte son cheminement subjectif, d’un point de vue hydraulique. Il y a quelque chose de 

liquide dans ce qui nous constitue, parfois fluide, parfois non. Parfois gelé même. Il y a des barrages 

aussi.  

C’est donc une histoire d’eau. Il y est question de mort, d’amour, de sexualité, et de psychanalyse. 

 

 

Inconsciente ! C’était presque une insulte, mais maintenant, en 2020, parler d’inconscient, c’est 

presque un gros mot.  

Voilà donc un livre plein de sens, et de gros mots.  

Parler de l’inconscient maintenant, en 2021, il faut oser. Je me souviens des propos du philosophe 

Marcel Gauchet  dans un séminaire sur l’histoire des psychothérapies, dans les années ’80 : il com-

parait les courants de pensée à des cours d’eau qui de temps en temps deviennent souterrains, puis 

émergent à nouveau. Actuellement, la psychanalyse peut sembler anachronique à certains, archaïque, 

voire néfaste, condamnée à disparaître donc, ou à continuer sa route de façon souterraine. 

M.P. sait ce qu’est la psychanalyse, qui est à la fois une théorie et une cure, car elle en a fait l’expé-

rience, une longue expérience, qui l’a amenée à des transformations dans sa vie,  et elle nous en livre 

une sorte de précis, en partant de son histoire. 

Dans son ouvrage, M.P. relie les expériences qu’elle a vécues, expériences qui semblaient ne pas 

avoir de lien les unes avec les autres : quel rapport pouvait-il bien y avoir entre la mort de son jeune 

frère, les arbres que plantait son père, le choix de ses études, les gâteaux confectionnées par sa mère 

?  

C’est l’histoire des mots qui ont émergé dans sa vie, qui se sont révélés à elle, dans le travail de son 

analyse. Des mots qui circulaient, tout seuls, un peu comme des sous-marins, sans révéler leur charge 

affective, mais qui fonctionnaient comme des aimants. 

 Des mots qui fonctionnaient comme des « signifiants énigmatiques », pour reprendre l’expression 

du psychanalyste Jean Laplanche3, énigmatiques pour ceux qui les entendent, mais aussi pour ceux 

qui les profèrent. 

 

Déplier ces mots, les associer aux souvenirs, les rassembler et les assembler comme dans un tableau, 

l’amène aussi à vouloir les tisser avec la théorie, la théorie psychanalytique. Elle fait des aller-retours, 

comme la navette d’un métier à tisser, entre sa vie, et des concepts psychanalytiques. 

 

 

 

 

MP et les gros mots 

 

MP tente d’abstraire, de symboliser, et de retrouver ce qu’elle a vécu dans la théorie, ce qui lui donne 

un laissez-passer, pour que le « je » devienne « on », et que du « on » elle revienne au « je ». Chapeau 

MP, me dis-je tout d’abord, d’essayer de se retrouver dans cette théorie parfois obscure, absconse, 

ardue, et objet de tant de litiges, avant tout entre les psychanalystes eux-mêmes.  

Mais malgré tout, une petite voix me demande : que diable MP va-t-elle faire dans cette galère de 

théories, de gros mots psychanalytiques, de références ? Lacan, Freud, le fantasme, le désir, l’incons-

cient structuré comme un langage, le séminaire sur la lette volée, et tout et tout. Ce sont des références 

qu’il faut manier avec des pincettes, des gants, que sais-je … qu’on n’utilise pas comme ça ! Profane, 

va…   

A quoi lui sert la théorie? Est-ce une bouée pour s’accrocher, dans cet univers psychique où l’insensé 

affleure? Est-ce une commode, pour pouvoir y ranger les pensées que l’on a enfin attrapé ? Est-ce un 

filet pour attraper les pensées qui papillonnent? 

                                                
3 Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, P.U.F. 



 

 

Où est-ce les mots qui l’appellent et qui deviennent des pensées? Des pensées à la recherche de con-

cepts pour les penser ?  

 

En tout cas MP se paie le luxe d’aller à la pêche de ces concepts, de ces histoires théoriques, de les 

articuler avec son histoire, et c’est ainsi qu’elle fabrique ce livre qui me fait penser à une de ses 

lampes : un panier de pêche avec tout un tas d’objets à l’intérieur, des oursins, des os de seiche, des 

coquillages, et des ampoules. 

 

 

 

J’entends ce jour Marc-Alain Ouaknin dire, dans une conversation avec Gérard Garouste, que l’écri-

vain n’est pas celui qui a envie de raconter une histoire et pour cela utilise des mots, mais au contraire, 

« c’est parce qu’il a envie d’utiliser ces mots qu’il cherche quelle histoire pourrait les accueillir ». 

 

Alors peut-être que MP a rencontré des mots, gros de sens, qui résonnent pour elle, et qui lui vont 

bien. 

Je me souviens d’une expression de la psychanalyste Piera Aulagnier : les « mots aptes à l’affect ». 

C’est une expression que j’ai associé à des vêtements, plus précisément à des robes, peut-être parce 

que je suis une fille. 

En effet, il y a des robes qui nous vont bien, qui nous contiennent sans nous serrer, sans nous étouffer, 

mais sans être trop lâches non plus. Des robes qui fonctionnent comme une seconde peau, à la fois 

nous et pas nous, étrangères et familières.  

 

MP cherche et trouve des mots « aptes » à ses affects. 

 

 MP revient au décentrement majeur opéré par la psychanalyse. Non, nous ne sommes pas maîtres à 

bord de notre moi. Nous composons avec des forces inconnues, qui peuvent être déterminantes dans 

les formes que prennent nos vies. 

MP a eu affaire avec la douleur et l’angoisse qui suintaient dans son histoire familiale depuis plusieurs 

générations, à la suite de deuils brutaux et violents, auxquels est venue s’intriquer une forte culpabi-

lité, non dite, sans doute difficilement pensée, omniprésente. 

Par son remarquable travail d’écriture, MP nomme, déchiffre, décrypte, précise, ces choses mysté-

rieuses qui l’ont accompagnée enfant : l’insistance autour des noyers, la peur d’avoir oublié quelque 

chose quand on fermait la maison, l’interdit d’être grosse.  

Elle reconstruit patiemment l’histoire, fait des liens, articule et ainsi, transforme. Une des spécialités 

de MP, comme artiste et pas seulement comme écrivaine : faire du neuf avec du vieux, c’est à dire 

transformer. Et articuler : associer des matériaux a priori éloignés, et les faire fonctionner ensemble. 

Un travail pour lequel il faut des idées, des outils, de la ténacité, de la minutie et de la force. Et ne 

pas craindre les étincelles. 

 

 

 

 

Mobilité de MP 

La donna è mobile, qual piume al vento… 

Mon père chantait, faux, cet air de Verdi quand il nous amenait à l’école en automobile, mes frères 

et moi. Je ne comprenais pas ce que ces mots voulaient dire, et d’ailleurs, je les avais transformés en 

« qual fiume a letto », (comme un fleuve au lit). Et puis « mobile », en italien, ça signifie « meuble ». 

Le meuble, le fleuve au lit… Le lit, c’est là dont il fallait s’extirper pour sortir de la maison et aller à 

l’école, mais comment un fleuve pouvait-il aller au lit ? Et quel rapport entre la femme, le mobile, 

l’automobile ? Je n’ai su que bien plus tard que les paroles de cet air se référaient à un stéréotype 



 

 

franchement sexiste sur l’inconstance des femmes, leur labilité, illustrée en français par l’adage « sou-

vent, femme varie ». Ce qu’il m’en est resté, c’est que nous sommes mobiles. Enfin pas toujours. 

Mais MP, elle, elle l’est, mobile. 

Et d’ailleurs elle commence son récit avec l’image du fleuve, du grand fleuve Inconscient, récit 

qu’elle nous présente comme une « Histoire d’Eau ». 

Il s’agit bien, en effet, de l’eau dans différents états. De l’eau courante, de l’eau stagnante, des rivières 

souterraines. De l’eau contenue dans la piscine de son enfance, lieu de la catastrophe, du naufrage de 

l’idéal familial, au fleuve qu’elle voit couler devant chez elle, qui charrie toutes sortes d’objets hété-

roclites, grâce au courant. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, c’est bien connu. 

Le fleuve n’est jamais pareil, et nous non plus. Mais les fleuves font des détours, ils ralentissent leurs 

cours, peuvent sembler parfaitement asséchés, couler tout tranquillement et devenir tumultueux 

quand les berges se resserrent.  

Ce que MP écrit de façon pour moi si émouvante dans son texte, c’est cette lutte vitale pour la mobi-

lité. L’eau de la piscine fonctionne en circuit fermé, clivée des sources, des courants, qui représente 

aussi l’arrêt du temps familial, figé dans le deuil. Comment reprendre le cours de la vie, après la perte 

tragique, brutale, d’un enfant dans le lieu dédié au bonheur ? 

 

A l’origine de la pensée humaine, il y a le déplacement, et la transformation. Le bébé est bombardé 

de sensations qui prennent sens petit à petit pour lui, auxquelles il réagit, corporellement tout d’abord, 

et qui peu à peu, en passant par de nombreuses étapes, pourront se traduire en mots. Le premier 

déplacement est donc celui-là, de la sensation au mot. Et puis cela continue : déplacement d’une 

impression sensorielle en une image mentale, une représentation. Déplacement d’une représentation 

de chose en représentation de mots, des représentations conscientes aux représentations incons-

cientes, déplacements d’une représentation à l’autre, qui constituent le travail du rêve tel que Freud 

l’a décrit.  

Le déplacement, c’est ce qui permet de rester vivant. Avant la psychanalyse, il était conseillé, pour 

faire face à un deuil, de voyager. Le voyage était considéré comme un remède efficace pour le veu-

vage, par exemple. Qu’est-ce que voyager ? Se déplacer.  Le combustible, c’est l’émotion : étymolo-

giquement, ce qui met en mouvement..  

La pensée est issue d’une série de déplacements. Déplacement d’énergie psychique, qui, massive au 

début, se lie petit à petit avec des sensations, puis avec des images, et enfin avec des mots. Freud nous 

explique que plus cette énergie est liée, à des représentations, moins elle est lourde, plus elle est 

maniable, mobilisable. 

Mobilisable, mobile. 

J’en reviens à l’automobile. 

 

MP, la 404 et les tombeaux 

 

Dans son récit, MP glisse de l’hydraulique à la mécanique, et c’est ainsi qu’elle conclut avec l’histoire 

de sa 404, et de l’amoureux qui s’y connaît en voitures et qui accepte de s’embarquer avec elle dans 

une nouvelle aventure dans le Sud-Ouest de  la France. Une nouvelle aventure avec une vieille voi-

ture, et qui dit vieille voiture dit pannes, et qui dit pannes ne dit pas forcément qu’il y aura de belles 

rencontres avec les garagistes chargés de réparer les pannes mais c’est pourtant le cas dans son his-

toire. Un garagiste patient, un peu philosophe. 

Pas facile de se déplacer avec sa 404, mais elle y arrive, la 404 n’arrive pas toujours là où c’était 

prévu, mais ça en vaut tout de même le déplacement. Et puis MP arrive à la faire bouger, sa voiture, 

rien qu’en regardant les chiffres qui la représentent : « ce chiffre, 404, est parfait pour trotter, avec 

ses deux fois quatre pattes, et son zéro qui donne le rythme », et, ajouterais-je pour le zéro, qui la fait 

rouler. 

 

Et quand la 404 finit par lâcher, MP lui fait un beau tombeau. Un tombeau littéraire.  



 

 

C’est à ça aussi que peuvent servir les mots, comme les notes en musique : à fabriquer des tombeaux. 

Des tombeaux vivants, émouvants, même plusieurs siècles après avoir été composés4, mobiles, mo-

bilisateurs, et qui témoignent que la vie est plus forte.  

 

 

MP ne jette pas, elle ne lâche pas, elle transforme en écrivant. Et elle transforme aussi quand elle crée 

des œuvres d’art à partir d’objets qui ont eu une autre vie avant d’arriver entre ses mains énergiques 

et intelligentes. Elle démonte les mécaniques, les remonte autrement. 

Parce qu’il y a beaucoup d’énergie dans le travail de MP, et de ténacité. S’accrocher, ne pas lâcher, 

lâcher quand même, reprendre. Transformer. Et,  last but not least, créer. 

 

 

 

 

La boite à outils de MP 

 

MP, depuis très longtemps, sait manier toutes sortes d’outils pour raboter, scier, plier, tordre, couper, 

malaxer, percer, polir, creuser, souder.  

Ayant eu une formation d’architecte, la résistance des matériaux n’a probablement pas beaucoup de 

secrets pour elle.  

Dans son livre, c’est avec l’outillage psychanalytique que MP travaille les matériaux composites qui 

la constituent, avant de les transformer en écriture.  

Nous sommes tous composites, « stratifiés », faits de combinaisons en partie aléatoires entre notre 

bagage génétique, nos expériences, notre environnement, et la façon dont nous avons été pensés, 

fantasmés, élevés. Avec toutes ces contraintes, conscientes et inconscientes, nous cherchons un es-

pace de liberté. La psychanalyse, nous démontre MP, peut nous y aider. 

Merci à MP, analysante, artiste, chercheuse, de la vivifier par son récit, qui émeut, et fait penser. 

 

 

 

  

                                                
4 cf par exemple Marin Marais ,Tombeau pour Monsieur de Sainte Colombe, 1701 
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