Francesca Mosca

A propos de L’inconscient[e]

MP et les jeux de mots

La premiere chose qui m’a séduite dans le livre de Marianne, c’est son titre : I’inconscient(e). Et le
sous-titre, histoire d’eau.

Le titre donne le ton de ce dont il va étre question : le jeu de mots. Un jeu extrémement sérieux, grave
méme. Car le point de départ est la souffrance, une souffrance innommable, c’est a dire sans mots
aptes a la représenter et a la contenir, ancrée dans le corps, ou elle se manifeste sous plusieurs formes,
une souffrance residuelle d’événements tragiques que MP raconte avec précision.

Ces jeux de mots, qui sont le fil conducteur de ce récit, vont étre les vecteurs du passage du tragique
au ... au malheur ordinaire, comme dirait Freud ? A une souffrance plus supportable, a un élargisse-
ment du champ de la connaissance, a rendre pensable ce qui ne 1’était pas, en tout cas.

Il va s’agir de mettre du jeu, de créer de I’espace mental, et d’articuler, les mots, les affects, les
souvenirs. Tiens, le mot articulation me pose question : y’a-t-il un lien entre articulation et art, dans
le travail de MP ?*

L’aise, étymologiquement, renvoie a I’espace vide autour de soi®. Le malaise donc & I’absence d’es-
pace.

Quand il y a du jeu, entre deux, ou plusieurs objets, c’est qu’il y a de I’espace. Le jeu, est donc ce qui
peut mettre du « je ». Le fameux adage freudien : « wo es war, soll ich werden » qui me revient tout
a coup alors qu’il était bien rangé au fond de mon grenier mental, ne dit pas autre chose : la ou était
le ¢a, donc I’inconscient, le « je » ou le moi, cela dépend des traductions, doit advenir.

MP et la psychanalyse.

« Inconsciente! », était quasiment une insulte quand j’étais enfant, certainement un reproche, par
exemple si je faisais mine de traverser une route sans regarder avant. L’inconsciente, ¢’était celle qui
ne faisait pas attention aux dangers. Bien apres, j’ai appris que 1’Inconscient, au masculin, avec une
majuscule, avait ses lettres de noblesse depuis Freud. Inconscients, nous le sommes tous a certains
moments. L’inconscient, Nous en avons besoin, et nous passons notre temps a rendre inconscientes
une masse d’informations qui nous empécheraient de vivre sinon, submergés par le trop plein. Mais
il arrive que la « mise au placard » dans I’inconscient prenne trop d’énergie, et ne fonctionne pas :
alors il y a des « fuites », comme le dit M.P., des débordements, qui deviennent des symptomes.

*Enitalien, « arte », I'art, est féminin, alors que « arto », le membre, donc rattaché a une articulation, est
masculin.
? cf Giorgio Agamben : Idea dell’agio



M.P. raconte son cheminement subjectif, d’un point de vue hydraulique. 1l y a quelque chose de
liquide dans ce qui nous constitue, parfois fluide, parfois non. Parfois gelé méme. Il y a des barrages
aussi.

C’est donc une histoire d’eau. Il y est question de mort, d’amour, de sexualité, et de psychanalyse.

Inconsciente ! C’était presque une insulte, mais maintenant, en 2020, parler d’inconscient, c’est
presque un gros mot.

Voila donc un livre plein de sens, et de gros mots.

Parler de I’inconscient maintenant, en 2021, il faut oser. Je me souviens des propos du philosophe
Marcel Gauchet dans un séminaire sur I’histoire des psychothérapies, dans les années ’80 : il com-
parait les courants de pensée a des cours d’eau qui de temps en temps deviennent souterrains, puis
émergent a nouveau. Actuellement, la psychanalyse peut sembler anachronique a certains, archaique,
voire néfaste, condamnée a disparaitre donc, ou a continuer sa route de fagon souterraine.

M.P. sait ce qu’est la psychanalyse, qui est a la fois une théorie et une cure, car elle en a fait I’expé-
rience, une longue expérience, qui I’a amenée a des transformations dans sa vie, et elle nous en livre
une sorte de précis, en partant de son histoire.

Dans son ouvrage, M.P. relie les expériences qu’elle a vécues, expériences qui semblaient ne pas
avoir de lien les unes avec les autres : quel rapport pouvait-il bien y avoir entre la mort de son jeune
frére, les arbres que plantait son pére, le choix de ses études, les gateaux confectionnées par sa mere
n

C’est I’histoire des mots qui ont émerge dans sa vie, qui se sont révéles a elle, dans le travail de son
analyse. Des mots qui circulaient, tout seuls, un peu comme des sous-marins, sans révéler leur charge
affective, mais qui fonctionnaient comme des aimants.

Des mots qui fonctionnaient comme des « signifiants énigmatiques », pour reprendre 1’expression
du psychanalyste Jean Laplanche®, énigmatiques pour ceux qui les entendent, mais aussi pour ceux
qui les proferent.

Déplier ces mots, les associer aux souvenirs, les rassembler et les assembler comme dans un tableau,

I’améne aussi a vouloir les tisser avec la théorie, la théorie psychanalytique. Elle fait des aller-retours,
comme la navette d’un metier a tisser, entre sa vie, et des concepts psychanalytiques.

MP et les gros mots

MP tente d’abstraire, de symboliser, et de retrouver ce qu’elle a vécu dans la théorie, ce qui lui donne
un laissez-passer, pour que le « je » devienne « on », et que du « on » elle revienne au « je ». Chapeau
MP, me dis-je tout d’abord, d’essayer de se retrouver dans cette théorie parfois obscure, absconse,
ardue, et objet de tant de litiges, avant tout entre les psychanalystes eux-mémes.

Mais malgré tout, une petite voix me demande : que diable MP va-t-elle faire dans cette galére de
théories, de gros mots psychanalytiques, de références ? Lacan, Freud, le fantasme, le désir, I’incons-
cient structuré comme un langage, le séminaire sur la lette volée, et tout et tout. Ce sont des références
qu’il faut manier avec des pincettes, des gants, que sais-je ... qu’on n’utilise pas comme ¢a ! Profane,
va...

A quoi lui sert la théorie? Est-ce une bouée pour s’accrocher, dans cet univers psychique ou I’insensé
affleure? Est-ce une commode, pour pouvoir y ranger les pensées que I’on a enfin attrapé ? Est-ce un
filet pour attraper les pensées qui papillonnent?

3 Jean Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, P.U.F.



Ou est-ce les mots qui ’appellent et qui deviennent des pensées? Des pensees a la recherche de con-
cepts pour les penser ?

En tout cas MP se paie le luxe d’aller a la péche de ces concepts, de ces histoires théoriques, de les
articuler avec son histoire, et ¢’est ainsi qu elle fabrique ce livre qui me fait penser a une de ses
lampes : un panier de péche avec tout un tas d objets a [’intérieur, des oursins, des os de seiche, des
coquillages, et des ampoules.

J’entends ce jour Marc-Alain Ouaknin dire, dans une conversation avec Gérard Garouste, que 1’écri-
vain n’est pas celui qui a envie de raconter une histoire et pour cela utilise des mots, mais au contraire,
« ¢’est parce qu’il a envie d’utiliser ces mots qu’il cherche quelle histoire pourrait les accueillir ».

Alors peut-étre que MP a rencontré des mots, gros de sens, qui résonnent pour elle, et qui lui vont
bien.

Je me souviens d une expression de la psychanalyste Piera Aulagnier : les « mots aptes a /’affect ».
C’est une expression que j 'ai associé a des vétements, plus précisément a des robes, peut-étre parce
que je suis une fille.

En effet, il y a des robes qui nous vont bien, qui nous contiennent sans nous serrer, sans nous étouffer,
mais sans étre trop laches non plus. Des robes qui fonctionnent comme une seconde peau, a la fois
nous et pas nous, étrangeéres et familiéres.

MP cherche et trouve des mots « aptes » a ses affects.

MP revient au décentrement majeur opéré par la psychanalyse. Non, nous ne sommes pas maitres a
bord de notre moi. Nous composons avec des forces inconnues, qui peuvent étre déterminantes dans
les formes que prennent nos vies.

MP aeu affaire avec la douleur et I’angoisse qui suintaient dans son histoire familiale depuis plusieurs
générations, a la suite de deuils brutaux et violents, auxquels est venue s’intriquer une forte culpabi-
lité, non dite, sans doute difficilement pensée, omniprésente.

Par son remarquable travail d’écriture, MP nomme, dechiffre, décrypte, précise, ces choses mysté-
rieuses qui I’ont accompagnée enfant : I’insistance autour des noyers, la peur d’avoir oublié quelque
chose quand on fermait la maison, I’interdit d’étre grosse.

Elle reconstruit patiemment I’histoire, fait des liens, articule et ainsi, transforme. Une des spécialités
de MP, comme artiste et pas seulement comme écrivaine : faire du neuf avec du vieux, c’est a dire
transformer. Et articuler : associer des matériaux a priori éloignés, et les faire fonctionner ensemble.
Un travail pour lequel il faut des idées, des outils, de la ténacité, de la minutie et de la force. Et ne
pas craindre les étincelles.

Mobilité de MP

La donna & mobile, qual piume al vento...

Mon pére chantait, faux, cet air de Verdi quand il nous amenait a 1’école en automobile, mes fréres
et moi. Je ne comprenais pas ce que ces mots voulaient dire, et d’ailleurs, je les avais transformés en
« qual fiume a letto », (comme un fleuve au lit). Et puis « mobile », en italien, ¢a signifie « meuble ».
Le meuble, le fleuve au lit... Le lit, c’est la dont il fallait s’extirper pour sortir de la maison et aller a
I’école, mais comment un fleuve pouvait-il aller au lit ? Et quel rapport entre la femme, le mobile,
I’automobile ? Je n’ai su que bien plus tard que les paroles de cet air se référaient a un stéréotype




franchement sexiste sur I’inconstance des femmes, leur labilité, illustrée en francais par I’adage « sou-
vent, femme varie ». Ce qu’il m’en est resté, c¢’est que nous sommes mobiles. Enfin pas toujours.
Mais MP, elle, elle I’est, mobile.

Et d’ailleurs elle commence son récit avec I’image du fleuve, du grand fleuve Inconscient, récit
qu’elle nous présente comme une « Histoire d’Eau ».

I1s’agit bien, en effet, de I’eau dans différents états. De I’ecau courante, de I’eau stagnante, des riviéres
souterraines. De I’eau contenue dans la piscine de son enfance, lieu de la catastrophe, du naufrage de
I’idéal familial, au fleuve qu’elle voit couler devant chez elle, qui charrie toutes sortes d’objets hété-
roclites, grace au courant. On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, c’est bien connu.
Le fleuve n’est jamais pareil, et nous non plus. Mais les fleuves font des détours, ils ralentissent leurs
cours, peuvent sembler parfaitement asséchés, couler tout tranquillement et devenir tumultueux
quand les berges se resserrent.

Ce que MP écrit de fagon pour moi si émouvante dans son texte, c’est cette lutte vitale pour la mobi-
lité. L’eau de la piscine fonctionne en circuit fermé, clivée des sources, des courants, qui représente
aussi I’arrét du temps familial, figé dans le deuil. Comment reprendre le cours de la vie, aprés la perte
tragique, brutale, d’un enfant dans le lieu dédié au bonheur ?

A T’origine de la pensée humaine, il y a le déplacement, et la transformation. Le bébé est bombardé
de sensations qui prennent sens petit a petit pour lui, auxquelles il réagit, corporellement tout d’abord,
et qui peu a peu, en passant par de nombreuses étapes, pourront se traduire en mots. Le premier
déplacement est donc celui-la, de la sensation au mot. Et puis cela continue : déplacement d’une
impression sensorielle en une image mentale, une representation. Déplacement d’une représentation
de chose en représentation de mots, des representations conscientes aux représentations incons-
cientes, deplacements d’une représentation a I’autre, qui constituent le travail du réve tel que Freud
I’a décrit.

Le déplacement, c’est ce qui permet de rester vivant. Avant la psychanalyse, il était conseillé, pour
faire face a un deuil, de voyager. Le voyage était considéré comme un remede efficace pour le veu-
vage, par exemple. Qu’est-ce que voyager ? Se déplacer. Le combustible, c’est I’émotion : étymolo-
giquement, ce qui met en mouvement..

La penseée est issue d’une serie de déplacements. Déplacement d’énergie psychique, qui, massive au
début, se lie petit a petit avec des sensations, puis avec des images, et enfin avec des mots. Freud nous
explique que plus cette énergie est liée, a des représentations, moins elle est lourde, plus elle est
maniable, mobilisable.

Mobilisable, mobile.

J’en reviens a I’automobile.

MP, la 404 et les tombeaux

Dans son récit, MP glisse de I’hydraulique a la mécanique, et c’est ainsi qu’elle conclut avec I’histoire
de sa 404, et de I’amoureux qui s’y connait en voitures et qui accepte de s’embarquer avec elle dans
une nouvelle aventure dans le Sud-Ouest de la France. Une nouvelle aventure avec une vieille voi-
ture, et qui dit vieille voiture dit pannes, et qui dit pannes ne dit pas forcément qu’il y aura de belles
rencontres avec les garagistes chargés de réparer les pannes mais c’est pourtant le cas dans son his-
toire. Un garagiste patient, un peu philosophe.

Pas facile de se déplacer avec sa 404, mais elle y arrive, la 404 n’arrive pas toujours Ia ou c’était
prévu, mais ¢a en vaut tout de méme le déplacement. Et puis MP arrive a la faire bouger, sa voiture,
rien qu’en regardant les chiffres qui la représentent : « ce chiffre, 404, est parfait pour trotter, avec
ses deux fois quatre pattes, et son zéro qui donne le rythme », et, ajouterais-je pour le zéro, qui la fait
rouler.

Et quand la 404 finit par lacher, MP lui fait un beau tombeau. Un tombeau littéraire.



C’est & ¢a aussi que peuvent servir les mots, comme les notes en musique : a fabriquer des tombeaux.
Des tombeaux vivants, émouvants, méme plusieurs siécles aprés avoir été composés*, mobiles, mo-
bilisateurs, et qui témoignent que la vie est plus forte.

MP ne jette pas, elle ne lache pas, elle transforme en écrivant. Et elle transforme aussi quand elle crée
des ceuvres d’art a partir d’objets qui ont eu une autre vie avant d’arriver entre ses mains énergiques
et intelligentes. Elle démonte les mécaniques, les remonte autrement.

Parce qu’il y a beaucoup d’énergie dans le travail de MP, et de ténacité. S’accrocher, ne pas lacher,
lacher quand méme, reprendre. Transformer. Et, last but not least, créer.

La boite a outils de MP

MP, depuis trés longtemps, sait manier toutes sortes d’outils pour raboter, scier, plier, tordre, couper,
malaxer, percer, polir, creuser, souder.

Ayant eu une formation d’architecte, la résistance des matériaux n’a probablement pas beaucoup de
secrets pour elle.

Dans son livre, c’est avec I’outillage psychanalytique que MP travaille les matériaux composites qui
la constituent, avant de les transformer en écriture.

Nous sommes tous composites, « stratifies », faits de combinaisons en partie aléatoires entre notre
bagage génétique, nos expeériences, notre environnement, et la facon dont nous avons été penses,
fantasmés, élevés. Avec toutes ces contraintes, conscientes et inconscientes, nous cherchons un es-
pace de liberté. La psychanalyse, nous démontre MP, peut nous y aider.

Merci a MP, analysante, artiste, chercheuse, de la vivifier par son récit, qui émeut, et fait penser.

4 cf par exemple Marin Marais ,Tombeau pour Monsieur de Sainte Colombe, 1701
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