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Pour vous, qu’est-ce que la psychanalyse ? 

Voilà la question. Neuf romanciers y répondent sous forme de courts récits où la fiction romanesque 

se mêle au témoignage personnel, interpelant le lecteur sur le statut de la vérité en psychanalyse 

comme en littérature. Emilie Frèche y excelle à travers son « Je de la vérité » diffracté dans un récit à 

trois voix1 où chaque protagoniste – le personnage, la source d’inspiration, l’écrivain – livre sa version 

d’une histoire qui se construit et se déconstruit au gré de cette triple partition. La vérité en sa structure 

de fiction2, dirait Lacan. Car tel est peut-être le point nodal de chacun de ces textes et la trame qui les 

relie, fil d’Ariane dans le labyrinthe de la psychè.  

Ainsi le recueil s’ouvre sur le récit romancé par Camille Laurens d’une séance d’analyse où se déploie 

le jeu de l’association libre, où s’entend l’équivoque signifiante. Celle que fait résonner l’interprétation 

de l’analyste pour lever le voile sur la vérité inconsciente, logée au cœur des mots. L’ascenseur, la 

censeure, la sans-sœur, la sans-heure.3 

Plusieurs de ces récits illustrent d’ailleurs avec une remarquable finesse la pratique de l’analyse telle 

qu’elle s’éprouve dans l’intimité du cabinet. Et tout lecteur passé par le divan peut ressentir la 

singularité et l’authenticité de l’expérience vécue qui inspire certains de ces textes. Les métaphores 

littéraires y fleurissent pour rendre sensible ce qui constitue l’essence même de la psychanalyse. Ainsi 

la « petite marche » racontée par Véronique Olmi qui précède et qui suit chaque séance. Telle la 

traversée d’une analyse, elle est ce chemin parcouru au fil d’une pensée qui s’égare, creuse les sillons 

du passé, retournant systématiquement sur ses pas qui sont ceux de l’enfance4. Une petite marche et 

parfois un long voyage où se dévoilent, pour qui prend le risque de s’y engager, de nouveaux horizons, 

d’une familière étrangeté. L’apprentissage d’une nouvelle langue en est le viatique, la clé de toute 

transformation subjective. La nouvelle d’Olivia Elkaim5 illustre ainsi avec humour les effets quasi 

magiques d’une analyse sur la vie d’un sujet prisonnier de son narcissisme dès lors qu’il apprend à 

parler une nouvelle langue, celle de son désir profond jusqu’alors bâillonné par les exigences de l’idéal, 

et qu’il éprouve ce sentiment de plénitude à devenir autre que soi-même. Ou cet exemple personnel 

livré dans le récit poignant de Laurence Nobécourt6, sorte d’adieu au père où se dessine la singularité 

d’un sujet qui parvient à émerger en récupérant la vérité de son prénom et de ses origines par la grâce 

de la parole analytique et de l’écriture littéraire.  

La question du transfert habite tous les récits, de même qu’elle est le point pivot de toute cure. Si les 

auteurs adoptent le plus souvent le point de vue de l’analysant, l’un d’eux change élégamment de 

focalisation, faisant de l’analyste le narrateur7. Ou comment un patient peut venir habiter les pensées 

de son thérapeute… Un « désir irrépressible8 » devrait mener au divan selon Philippe Forest qui 

reconnaît n’avoir jamais fait lui-même l’expérience de l’analyse. Or nous savons que le « désir de 

l’analyste9 » a aussi la part belle dans le déroulement de la cure. 
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Mais c’est sans le filet de la théorie que nos écrivains attrapent, saisissant ce qui de la psychanalyse se 

soustrait au sens et à la formalisation conceptuelle. Des références littéraires, picturales, musicales 

même émaillent leurs récits. L’humour aussi, qui souvent y affleure, confère à ces textes une forme de 

légèreté à quoi l’analyse peut prétendre. 

Le lien qui se tisse d’un récit à l’autre captive le lecteur car il concerne la vérité de l’être, en jeu dans 

l’expérience analytique comme dans l’écriture littéraire. Il révèle aussi la troublante parenté entre la 

pratique de la lettre dans la littérature et les trouvailles signifiantes dans l’analyse.  

Inscrite au cœur de la théorie freudienne, la littérature est en effet indissociable de la découverte de 

l’inconscient et de l’élaboration des concepts psychanalytiques. Le mythe d’Œdipe en est l’exemple 

princeps. Mais pas seulement car toute l’œuvre du père de la psychanalyse -grand lecteur passionné 

par les livres- abonde en références littéraires. Combien de fois Freud a-t-il d’ailleurs souligné que les 

contenus fantasmatiques révélés par ses patients sont similaires aux productions littéraires ? Ce qu’il 

nomme l’émoi littéraire dans L’interprétation des rêves ne s’éprouve-t-il pas en cet instant où nous 

entrevoyons entre les lignes du roman que nous lisons ce que nous ignorons de nous-mêmes, une 

vérité inavouable, indicible que le texte littéraire révèle en la déguisant, telle le texte du rêve qui en 

cela use des mêmes artifices langagiers ? La métaphore et la métonymie ne sont-ils pas en effet à la 

littérature ce que la condensation et le déplacement sont au rêve ? L’inconscient répète, comme rime 

la poésie, à partir de cet ombilic reliant le rêve à l’inconnu.  

Chaque analysant devient poète à son insu quand sa parole d’abord enchaînée se dépouille des scories 

du discours courant pour se déployer dans l’authenticité de ce que Lacan appelle la « parole pleine », 

faisant résonner la poésie de l’inconscient. Celle-là même qui inspire à l’écrivain ses mots.  

Laissons pour conclure la parole à l’un de nos auteurs : « les romans, comme l’analyse, procèdent 

pareillement, si l’on y réfléchit, du même égarement et de la décision que prend leur auteur de ne plus 

se dérober davantage devant l’énigme de sa vie10 ». 
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