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Pour vous, qu’est-ce que la psychanalyse ?

Voila la question. Neuf romanciers y répondent sous forme de courts récits ou la fiction romanesque
se méle au témoignage personnel, interpelant le lecteur sur le statut de la vérité en psychanalyse
comme en littérature. Emilie Fréche y excelle a travers son « Je de la vérité » diffracté dans un récit a
trois voix! ol chaque protagoniste — le personnage, la source d’inspiration, I’écrivain — livre sa version
d’une histoire qui se construit et se déconstruit au gré de cette triple partition. La vérité en sa structure
de fiction?, dirait Lacan. Car tel est peut-&tre le point nodal de chacun de ces textes et |la trame qui les
relie, fil d’Ariane dans le labyrinthe de la psyche.

Ainsi le recueil s’ouvre sur le récit romancé par Camille Laurens d’une séance d’analyse ou se déploie
le jeu de I'association libre, ol s’entend I'équivoque signifiante. Celle que fait résonner l'interprétation
de I'analyste pour lever le voile sur la vérité inconsciente, logée au cceur des mots. L'ascenseur, la
censeure, la sans-sceur, la sans-heure.?

Plusieurs de ces récits illustrent d’ailleurs avec une remarquable finesse la pratique de I'analyse telle
gu’elle s’éprouve dans l'intimité du cabinet. Et tout lecteur passé par le divan peut ressentir la
singularité et I'authenticité de I'expérience vécue qui inspire certains de ces textes. Les métaphores
littéraires y fleurissent pour rendre sensible ce qui constitue I'essence méme de la psychanalyse. Ainsi
la « petite marche » racontée par Véronique Olmi qui précéde et qui suit chaque séance. Telle la
traversée d’une analyse, elle est ce chemin parcouru au fil d’'une pensée qui s’égare, creuse les sillons
du passé, retournant systématiquement sur ses pas qui sont ceux de I'enfance®. Une petite marche et
parfois un long voyage ou se dévoilent, pour qui prend le risque de s’y engager, de nouveaux horizons,
d’une familiere étrangeté. L’apprentissage d’une nouvelle langue en est le viatique, la clé de toute
transformation subjective. La nouvelle d’Olivia Elkaim?® illustre ainsi avec humour les effets quasi
magiques d’une analyse sur la vie d’un sujet prisonnier de son narcissisme deés lors qu’il apprend a
parler une nouvelle langue, celle de son désir profond jusqu’alors baillonné par les exigences de I'idéal,
et qu’il éprouve ce sentiment de plénitude a devenir autre que soi-méme. Ou cet exemple personnel
livré dans le récit poignant de Laurence Nobécourt®, sorte d’adieu au pére ou se dessine la singularité
d’un sujet qui parvient a émerger en récupérant la vérité de son prénom et de ses origines par la grace
de la parole analytique et de I’écriture littéraire.

La question du transfert habite tous les récits, de méme qu’elle est le point pivot de toute cure. Si les
auteurs adoptent le plus souvent le point de vue de I'analysant, I'un d’eux change élégamment de
focalisation, faisant de I'analyste le narrateur’. Ou comment un patient peut venir habiter les pensées
de son thérapeute... Un « désir irrépressible® » devrait mener au divan selon Philippe Forest qui
reconnait n’avoir jamais fait lui-méme |'’expérience de I'analyse. Or nous savons que le « désir de
I’analyste® » a aussi la part belle dans le déroulement de la cure.



Mais c’est sans le filet de la théorie que nos écrivains attrapent, saisissant ce qui de la psychanalyse se
soustrait au sens et a la formalisation conceptuelle. Des références littéraires, picturales, musicales
méme émaillent leurs récits. L’humour aussi, qui souvent y affleure, confére a ces textes une forme de
|égereté a quoi I'analyse peut prétendre.

Le lien qui se tisse d’un récit a I'autre captive le lecteur car il concerne la vérité de I'étre, en jeu dans
I’expérience analytique comme dans I'écriture littéraire. Il révele aussi la troublante parenté entre la
pratique de la lettre dans la littérature et les trouvailles signifiantes dans I'analyse.

Inscrite au cceur de la théorie freudienne, la littérature est en effet indissociable de la découverte de
I'inconscient et de I'élaboration des concepts psychanalytiques. Le mythe d’CEdipe en est I'exemple
princeps. Mais pas seulement car toute I'ceuvre du pére de la psychanalyse -grand lecteur passionné
par les livres- abonde en références littéraires. Combien de fois Freud a-t-il d’ailleurs souligné que les
contenus fantasmatiques révélés par ses patients sont similaires aux productions littéraires ? Ce qu’il
nomme |I'émoi littéraire dans L’'interprétation des réves ne s’éprouve-t-il pas en cet instant ol nous
entrevoyons entre les lignes du roman que nous lisons ce que nous ignorons de nous-mémes, une
vérité inavouable, indicible que le texte littéraire révele en la déguisant, telle le texte du réve qui en
cela use des mémes artifices langagiers ? La métaphore et la métonymie ne sont-ils pas en effet a la
littérature ce que la condensation et le déplacement sont au réve ? L'inconscient répéete, comme rime
la poésie, a partir de cet ombilic reliant le réve a I'inconnu.

Chaque analysant devient poéte a son insu quand sa parole d’abord enchainée se dépouille des scories
du discours courant pour se déployer dans |'authenticité de ce que Lacan appelle la « parole pleine »,
faisant résonner la poésie de I'inconscient. Celle-la méme qui inspire a I’écrivain ses mots.

Laissons pour conclure la parole a I'un de nos auteurs : « les romans, comme I'analyse, procédent
pareillement, si 'on y réfléchit, du méme égarement et de la décision que prend leur auteur de ne plus
se dérober davantage devant I'énigme de sa vie®® ».
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