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Ce livre s’adresse à tous ceux que les mots touchent, à tous ceux qui aujourd’hui se sentent dépassés 

par l’accélération de notre « époque épique », à tous ceux qui se demandent quels sont les effets de 

la technoscience sur les sujets et, face à ce déferlement, en quoi la psychanalyse, indispensable, peut 

faire entrevoir quelque solution. 

Il met en valeur la place des mots dans un monde dit « moderne » où la vitesse, la dématérialisation, 

le virtuel, l’information et les masses de données tendent à rendre caduque la rencontre entre les 

hommes. 

Cette époque veut nous faire croire que la rencontre peut se passer des corps, qu’il suffirait d’être 

derrière un écran pour avoir un « réseau social », pour être en « relation », que l’individuel et le bien 

être sont les clés d’un « bonheur » prêt-à-porter, que ce qui est bon pour un est bon pour tous, que ce 

qui est « le bien » est la même chose que « là où je suis bien ». 

De l’expérience de la psychanalyse de l’auteur à sa pratique d’analyste aujourd’hui, il y a d’abord la 

traversée de l’expérience de la cure, puis la traversée de l’enseignement et des concepts de Lacan. De 

ces traversées se fabrique un analyste, c’est à dire une façon de lire : dans les dits des analysants, chez 

les auteurs, nombreux, poètes, écrivains dont les voix traversent cet ouvrage (Char, Cixous, Celan…) et 

une pratique où cristallise finalement une éthique singulière de la psychanalyse, une responsabilité 

sans partage. Ce livre en est le témoignage. 

Le cœur vivant de cette pratique est le trait d’humanité, ce que Lacan nomme le poème, fondement 

pour l’auteur d’une « poéthique » de l’analyse. Attendre et rechercher les mots, Albert Nguyên n’hésite 

pas à dire « le mot » qui fait d’un analysant un « parlêtre ». Mot unique, qui pour chacun a tracé un « 

Méridien », une « pente d’inclinaison de son existence », soit la façon dont il se rapporte au monde et 

aux autres. C’est la marque, immémoriale, particulière, dont le sujet a répondu de la rencontre entre 

les mots et le corps. Cette rencontre « traumatisante » rend particulièrement longues les cures car le 

sujet s’en défend. Il faut se faire aux mots, se laisser faire, pour apprendre à lire, c’est à dire à se servir 

de l’écriture pour entendre derrière ce qui se dit ce que les mots portent de chair, de « motérialité » 

dit Lacan. Ce point de rencontre entre les mots et le corps est ce qui fait de chacun d’entre nous un 

poème à lire, en souffrance, à dire et que l’analyse révèle. 
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Trait d’humanité comme cœur vivant de la cure mais aussi cœur vivant d’où pulse le désir de 

transmission de l’analyse. Lacan en était l’incarnation lorsqu’il faisait séminaire, un poème vivant en 

acte. C’est le dispositif de la passe dans une école de psychanalyse qui permet d’évaluer si « il y a du 

psychanalyste » soit si le sujet a pris acte de cette rencontre entre le corps et les mots et si à partir de 

cette rencontre avec le Réel il pourra à son tour se faire « l’axe de tant de vies ». 

Enfin, et c’est essentiel car c’est ce qui permet de conjoindre l’inconscient et le politique,  ce trait 

d’humanité, comme « point de l’humain, lieu de l’humain », permet à l’auteur de poser la question du 

passage du singulier à l’universel. Une cure analytique orientée par les concepts lacaniens et en 

particulier la fin de son enseignement (Nœuds Borroméens, poème, inconscient réel) peut apprendre 

à laisser place à la « sauvagerie du cœur, la passion de l’essentiel, l’ouÏssance, la jouissance, la « 

diffairance » et « l’étrangeance », tout ce qui est « ex », « hors », en marge.  

Ainsi l’étrange, l’étranger, l’exilé, le hors sens, l’exclu, le paria sont « amis » du psychanalyste et la 

question est posée, vive, exorbitante, enthousiasmante : la psychanalyse peut-elle « proposer une 

alternative crédible à l’écrasement généralisé programmé par les « grands » de ce monde ? ». 

 

Florence SIGNON 

http://www.oedipelesalon.com/passeur/a_nguyen_0318.html  
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             Présentation de QUAND SEULS RESTENT LES MOTS - Albert NGUYÊN 

 

 

 
                   Nous ne pouvons être, nous ne pouvons vivre humainement qu’à travers les méandres du 

temps:seul l’ensemble du temps complète et compose la vie humaine. 
                                                                                                          Georges Bataille, Les larmes d’Eros 
 

Le mot, pendant / que tu précipites le sel de la nuit, le regard / cherche à nouveau la lucarne : Une étoile,  
mets l’étoile dans la nuit. 
                                                                                              Paul Celan, Grille de Parole,une étoile de bois 
 

 

 
 

 

Merci à Albert, pour sa confiance qui nous autorise une lecture personnelle de son 

ouvrage. 

Quand seuls restent les mots… Psychanalyste au son de l’époque, n’est pas une suite 

de son essai précédent La Perdi(c)tion de Georges Bataille, écrit récemment, mais j’y 

vois une continuité, dans l’approfondissement du constat, d’une perception, que 

l’analyse est vivante, et aussi du «dialogue» qu’il entretient avec Bataille et plus 

encore dans ces pages, avec Paul Celan.  

 

C’est le témoignage de son expérience de psychanalyste que nous livre Albert 

Nguyên. Oui, nous sommes tous en tant que parlêtres, des enfants de la raisonnance, 

du raisonnement, des amours, de la lettre, des mots
1
,et l’analyse parce qu’elle est 

justement vivante est confrontée aux aléas de son temps. J’ai apprécié tout 

particulièrement le liminaire vivifiant qui nous remet en mémoire les réflexions que 

nous pouvons faire aussi. Albert N. est ici un écrivain et en tant que tel, autre pour un 

autre. Différences et proximité sont des raisons de plus de se pencher sur ce texte qui 

constitue ce que j’essaie de résumer en le renommant : Le mur du son. Si le langage 

est un mur pour le parlêtre, parler c’est entrer dans le monde des humains, ces 

animaux dits humains fondés par le langage
2
.C’est ce quelque chose qui les tient 

ensemble. Il n’y a d’être que dans le langage, c’est la devise de Lacan que nous 

partageons. 
 

Le chapitre La fabrique d’un analyste est la clé -de -voute de l’ouvrage que nous 

évoquons. Quelques scènes cruciales en sont les « machine-outils». Elles 

                                                
1 Valère Novarina Voie négative p.34 Paris P.O.L 2017. 

2 Jacques Lacan Conférence de Louvain, 1972.1 
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exemplifient comment on peut être amené à faire une analyse, qu’est qu’une analyse 

et quel est le rôle du psychanalyste?  

On y voit le récit de l’épopée de l’enfance qu’on suppose être celle de l’auteur, écrit à 

la forme impersonnelle, nous y reviendrons. Il est question d’un enfant et de sa 

relation au père qu’il ne quitte pas des yeux en cherchant désespérément avec lui une 

complicité qui ne vient pas. La maison ne désemplit pas, c’est un envahissement de 

camarades militants politiques de toutes nationalités, sous le prétexte qu’il ne faut pas 

être racistes, mais l’enfant ne manque pas de voir que les étrangers, sont pour son 

père, les voisins les plus proches. Il assiste aussi à des scènes de cruauté envers des 

animaux et la jouissance qu’elles provoquent. On y voit également le regard porté sur 

les adultes, leur hypocrisie et leur trahison, la découverte de la sexualité dans sa 

réalité crue. Qui a dit que l’enfance était heureuse ? 

 

Je retiens deux vignettes fort intéressantes. La première est particulièrement 

émouvante et belle: c’est la nuit, dans un jardin, un enfant seul, qui s’ennuie envoie 

vers le ciel, des poignées de terre qui immanquablement lui retombent dessus en le 

noircissant, ce qui lui vaut d’être grondé et puni, ce qu’il ne comprend pas. C’est sans 

doute- là, la fin de l’enfance et la rupture qui s’inscrit en encre indélébile et détruit 

son appétence de vie. 

L’enfant dans cette scène intitulée si justement La nuit des cendres revit cette scène 

biblique dont il ignore tout mais dont son inconscient a le savoir: La cérémonie des 

Cendres en théologie est un jour de tristesse qui ouvre le Carême pour une durée de 

quarante jours jusqu’à la Passion. C’est ce jour-là que Job sur son fumier et qui a tout 

perdu se lamente.  L’enfant, comme Job, prend-t-il sur lui toutes les fautes du père? 

C’est sa façon de dire sa désespérance et sa solitude.  

La deuxième vignette est également remarquable et marquante. Le sujet est 

maintenant adolescent ou jeune adulte, pour affirmer sa virilité il se confronte au père 

dans un duel amoureux, sans mesurer alors, dit-il, le vœu d’inceste sous-jacent. Plus 

tard encore, lors d’une annonce de séparation par le fils, le père toujours énigmatique, 

égal à lui-même avec ses contradictions mais soufflant la vie énonce : Le lotus pousse 

même sur le fumier. 

Au-delà de l’injure, ne peut-on voir que le fumier de la fabrique est devenu un 

engrais où pousse un lotus psychanalytique?!!Ce propos ambigu a été interprété 

comme: «même si nous ne comprenons pas, je suis ton père, tu es mon fils ». 

L’énigme a été l’équivalent d’un « c’est ça» qui n’ajoute ni ne retire rien. 

 Dans le bouddhisme, le lotus symbolise l’accomplissement spirituel de l’être. 

Bouddha dit qu’il faut faire sa propre expérience. Le Lotus de la Bonne Loi contient 

un chapitre, Exposé des transformations d’Avalokitesvara. ( actuellement le dalaï-

lama est considéré comme son incarnation). Avalokitesvara est nommé Qui fait...
3
 

Il fallait donc « kiffer » le lotus, et son émetteur! pour que la fabrique se transforme 

en serre. Ces deux scènes très marquantes font apparaître un changement de position 

subjective, une avancée sur le savoir y faire avec la pulsion de mort. 

                                                
3 Encyclopoedia Universalis (en ligne) Bruno Dagens Bouddhisme Arts et  Architecture représentation des 

Bodhisattva 
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S’ensuivra le temps de l’entrée en analyse, les désillusions de la vie, les difficultés, 

les chagrins et le temps de comprendre, de parler aux autres et même d’écrire.  

Ce chapitre qui a retenu mon attention, je l’ai dit, est écrit à la forme impersonnelle,  

ce qui le rend , par moment, énigmatique mais qui permet un parallèle avec  le style 

adopté par Celan dans Entretien dans la Montagne
4
où il relate son rendez-vous 

manqué avec Adorno,   dans une sorte de lettre-ouverte, sous cette même forme 

impersonnelle . Dans les deux cas, le « je » est mis à distance. Les deux écrits 

deviennent des fictions, où personne ne témoigne pour le témoin
5
.  Elles marquent la 

différence avec la parole qui engage le sujet. Je constate que cette phrase de Celan 

figure dans le poème intitulé Gloire de cendres, écrit en majuscule. 

 Celan, « ce suicidé de l’impossible possibilité
6«,

 est ainsi nommé par Michel 

Bousseyroux, dans son ouvrage qui lui a valu le Prix Oedipe 2015. L’honneur de 

Celan et des siens est sauf, au prix de sa vie. Dans cet Entretien dans la Montagne, il 

s’adresse à Personne avec un P majuscule. « Personne » représente sans doute la 

mort, le néant, mais la poésie est une contre-parole qui casse l’alignement des mots, 

une façon de contourner les ratages du langage. Dans un travail précédent, le 

mal’entendu du réel, j’avais qualifié cette écriture du désastre de « pluie de cendres » 

( publié dans l’En-je 21). Pour Celan, le Réel a eu le dernier mot en gardant sa trace 

d’impossibilité. 

 Pour Albert N. au contraire, le récit est un point d’encrage dans La fabrique et un 

pari sur la vie, une ouverture aux autres, un passage de a à A par l’opération de 

l’analyse, une heureuse rencontre. Toutefois la culpabilité à l’égard du père n’est pas 

absente. Cette trace qui reste, marque la place de l’impossibilité et celle du 

symptôme. Nous l’avons dit, le réel c’est l’impossible, l’équivalent de il n’y a pas. 

Dans l’étourdit
7
 (p.30)  Lacan précise que «il n’y a pas»  veut dire «il n’y a pas de 

rapport sexuel», parce que l’être humain est un être de langage. Cet être de savoir ne 

peut écrire l’insaisissable du réel. 

 Dans ce récit, que commente Albert, le père est le symptôme.  Si le père de Bataille 

est un « père-diction»,  je dirais que celui d’Albert est un «pèr(e)mptoire»! 

 

Toute analyse est une expérience avec tout ce qu’une expérience a de singulier. C’est 

en cela qu’elle n’est pas du côté de la certitude, c’est l’expérience de l’inconscient qui 

est lui-même un fait de langage. Peut-on dire que l’épopée, soit le contenu des 

séances de chaque analyse peut être considéré comme le réel de l’ex-sistence? 

 

Après ce pas en avant de l’entrée en analyse, «il n’y a plus qu’à »… Pour Albert 

comme pour les autres, les points de suspension seront nombreux. Il rencontrera 

l’angoisse de dire, l’impossibilité de parler autant que de se taire, l’effondrement 

après une interprétation malheureuse de son analyste, et puis vient aussi le temps de 

l’enthousiasme et de s’autoriser à conduire une analyse. Il s’ensuit ce qu’Albert 

                                                
4 Paul Celan Entretien dans la Montagne, Verdier 2001. 

5 Ibid Gloire de Cendres in Renverse du Souffle poésie Points traduit de l’allemand et annoté par J.P.Lefebvre edition 

bilingue Seuil 2003. 

6 Michel Bousseyroux Au risque de la topologie Elargir la psychanalyse Préface A. Nguyên p.304 Point hors ligne 

Erès 2011 

7 Jacques Lacan Scilicet 4 l’Etourdit p.30  Paris Seuil 1973 
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appelle un « chambardement ». c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un rapport nouveau à 

la psychanalyse, un savoir qui implique une responsabilité. L’abord du réel est étroit. 

Et c’est de le hanter que la psychanalyse se profile
8
, nous dit Lacan dans 

Radiophonie. La liste des étapes à suivre par un « analyste neuf» tracé par Albert est 

longue. Mais avant tout, une exigence éthique s’impose et de cela, il en a une 

conscience claire. Le discours analytique ne se fonde pas sur l’ex-sistence de 

l’inconscient mais sur le désir de l’analyste pour donner consistance à un savoir 

nouveau du sujet. 

L’éthique du discours analytique ne consiste pas seulement à affirmer le non-rapport 

à l’Autre qu’implique le savoir de l’Un-tout-seul. C’est la part de contingence de 

chaque séance, ce qui reste du vouloir dire vrai, qui constitue le dire. Cette part de 

réel du langage qui ne peut s’écrire, ni se penser, ce « reste-à-dire 
9
» a été la question 

majeure et l’expérience intérieure de ceux que j’appelle la communauté -de- 

l’impossible, Lacan,  Bataille, Celan et Blanchot. Dans son précédent essai de 

psychanalyse, La perdi(c)tion de Georges Bataille, Albert Nguyên nous dit très 

justement, que pour Bataille « le discours commun, la langue commune limite par 

trop l’expérience, car cette expérience interroge une autre limite, celle de 

l’humanité 
10

» 

Blanchot, quant à lui, pose la question « ... Mais le dehors ne se lit-il pas comme une 

écriture, écriture sans lien, toujours déjà hors d’elle-même ?
11

 ... » Réfléchir sur 

l’expérience de l’impossible c’est aussi réfléchir sur celle de la transmission et 

reconnaître que se taire est interdit. Pour Lacan, il était donc impératif de donner un 

statut reconnu à la psychanalyse dans le monde qui ne soit pas en marge de la 

science, ni à sa remorque.   Dans la leçon d’ouverture de son séminaire à l’E.N.S, en 

décembre 65, il stipule «il n’y a pas de science de l’homme, parce que l’homme de la 

science n’existe pas, mais seulement son sujet.
12

 » «Le sujet sur lequel nous opérons 

en psychanalyse ne peut être que le sujet de la science 
13

». 

 Le psychanalyste vit dans son siècle, au milieu de ses concitoyens.  A l’horreur de 

non savoir vient s’ajouter l’horreur de savoir. Cette époque épique  débute, dans cet 

essai par les évènements tragiques de janvier 2015,l’attaque terroriste d’un journal 

satirique et d’un supermarché, un massacre de 17 personnes. J’ajoute qu’elle sera 

suivie, à la fin de la même année par la tuerie «du Bataclan». S’ensuit une évocation 

de devoir répondre à l’horreur, d’en répondre et faire le constat de la nécessité du lien 

entre le désir du psychanalyste et l’éthique, l’éthique doit répondre au réel, à tous les 

réels. Albert Nguyên nous dit que cette éthique est parfois lourde à porter, car elle 

demande  du courage, de la responsabilité et du désir. J’ajouterai également que ne 

pas être coupé de l’actualité c’est d’être au fait de la crise des idéologies, de la 

                                                
8 Jacques Lacan Scilicet 2/3Radiophonie p.83 Paris Seuil 1970. 

9 Michel bousseyroux Albert Nguyên La perdi(c)tion de Georges Bataille Essai de psychanalyse Editions Stilus 

Collection Résonances 2016 Texte publié sur le site Oedipesalon.com. 

10 Albert Nguyên La perdi(c)tion de Georges Bataille p.VIII opus cité ; 

11 Maurice Blanchot Le dernier à parler 1972  in l’Herne Blanchot p.245 editions l’Herne 107 

12 Jacques Lacan Ecrits La science et la vérité p.859 Le champ freudien collection dirigée par J.Lacan Seuil Paris 

1966. 

13 Ibid p.858. 
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montée du chômage, des réalités économiques discriminantes, du taux croissant des 

familles mono-parentales, du défoulement et des excès des réseaux sociaux. 

Comment répondre et parer à la violence et la jouissance du parlêtre? Quelle solution 

pour la démocratie face à la barbarie ? La théorie des pulsions, le champ de l’Autre, 

le transfert, développés par Lacan dans les Quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse, en 1964, y trouvent leur justification.
14

 La question de la jouissance 

sera abordée ensuite, (1972) dans le livre XX Encore.
15

 

Toutes ces interrogations aussi passionnantes que cruciales sont posées dans Quand 

seuls restent les mots, Psychanalyste au son de l’époque. Elles poursuivent la  

recherche dans laquelle nous a entraînés Lacan : « quel est le pouvoir du sujet sur sa 

vie? »(p.232) 

Il faut lire absolument cet essai qui nous parle et nous touche parce qu’il est le fruit 

de l’expérience pas seulement d’un homme de l’art mais celui d’un être humain 

confronté comme ses semblables, à l’impuissance du dire,au manque-à-être et au 

désêtre. Mais là, je repense à Blanchot dans « Le dernier à Parler : « le «je» n’est pas 

seul, passe au nous, et cette chute à deux unit, jusque dans le présent, même ce qui 

tombe.
16

 » 

Oui, « l’être-poème est lettre du poème : à écrire et qui s’écrit malgré, au gré » 

(p.274). 

La psychanalyse parce qu’elle est vivante est une marche en avant. Comme le fait 

apparaître l’enseignement de Lacan qui n’a jamais cessé, toujours en cours et en 

progrès. 
 

Albert Nguyên dans son post-scriptum se veut optimiste. Je retiens, comme une 

poésie, 

 dans ses dernières lignes: «un psychanalyste sait l’éclat de la vie arrachée au silence 

et la mort, la liberté de solitude et l’exil de son chant, le poème qu’il porte au coeur, 

sa pulsation et son souffle.» (p. 275) 

Qu’il me permette, dans ma conclusion, de relever que ce beau texte se termine par le 

mot race.(symptôme quand tu nous tiens!)Je l’invite, à lui qui est l’auteur de cette 

formule heureuse « le sans-délai a effacé le sang-mêlé» à s’en mêler encore, c’est-à-

dire écrire un troisième essai en se souvenant que les «territoires vont au-delà de nos 

pays.
17

» Cause, toujours… 

 

 

                                                                                      Jacqueline Patouet 
 

 

 
 

 

                                                
14 Jacques Lacan Le Séminaire livre XI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse Le champ freudien 

dirigé par J.Lacan Paris Seuil 1973. 

15 Jacques Lacan Le Séminaire livre XX Encore  Le champ freudien dirigé par J.Lacan Paris Seuil.1975. 

16 Maurice Blanchot Le dernier à parler p.246 opus cité 

17 Mireille Gansel Postface à Nelly Sachs-Paul Celan Correspondance p.109 traduit de l’allemand par Mireille Gansel 

Belin Paris 1999. 
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Ombres Blanches, 30 mars 2018. 

 Présentation du livre d’Albert Nguyên, Quand seuls restent les 

mots… Psychanalyste au son de l’époque 

     Voici un livre qui me met en joie. Voici le livre d’un psychanalyste au son de 

l’époque, et ce ne sont pas des paroles en l’air que de se dire, quand on pratique la 

psychanalyse, qu’on se doit d’être au son de l’époque. C’est à vous foutre le 

bourdon, quand on voit à quel horizon nous entraine la subjectivité de l’époque, 

avec les NBIC des Nanotechnologies, biotechnologies, informatique et sciences 

cognitives de l’I.A., l’Intelligence Artificielle qui enchante notre nouveau 

Spiderman, Cedric Villani, mathématicien illustre qui a quelque chose de 

latitudinaire – et dans ma bouche c’est un compliment. Car on nous annonce rien 

moins qu’un homme connecté augmenté débarrassé du sexe et de la mort – bref 

une vie sans fin, soit, une vie möbienne, comme s’en amuse Frédéric Beigbeder 

dans son dernier roman, se moquant du rêve des transhumanistes. Voici donc le 

livre d’un psychanalyste qui ne fait pas la sourde oreille à ce qui dans notre époque 

cloche et qu’avec Lacan nous appelons symptôme. Abert Nguyên est un 

psychanalyste qui fait face à ce qui se profile des nouvelles techniques de l’humain 

et qui menace, si on tourne le dos à l’époque, l’avenir de la psychanalyse. Le réel de 

la science va nous manger, nous asphyxier et c’est la religion qui sera le poumon 

artificiel de l’humanité. Lacan nous en alertait déjà en 1974. On demande à la 

psychanalyse de nous débarrasser du réel et du symptôme. Folie pure ! Si elle a du 

succès dans cette demande elle s’éteindra de n’être qu’un symptôme oublié et la 

religion triomphera. Pour que la psychanalyse dure, disait Lacan, il faut qu’elle 

échoue, c’est-à-dire il faut que le réel de son symptôme, qui n’est pas celui de la 

science, insiste. Comment insister assez pour faire échouer la demande des NBIC ? 

C’est à cette question cruciale pour le temps présent et pour l’analyse à venir que 

répond le livre d’Albert Nguyên.  

     Son livre creuse le sillon propre de l’analyse en tant qu’elle est rencontre de 

l’humain dans l’homme. Car l’analyse, pour Albert Nguyên –c’est ainsi qu’il ouvre 

sa quatrième de couverture -, « touche le cœur vivant des choses ». Qu’elle le 

touche, ce cœur vivant des choses, on le sent, on le perçoit à la lecture de chaque 
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ligne. D’autant qu’Albert nous fait toucher le cœur vivant de sa pratique de 

psychanalyste, puisqu’à plusieurs reprises il nous apporte des fragments de cure de 

ses analysants qui nous montrent à quel point le dire de l’interprétation peut, quand 

seuls restent les mots, ou plutôt quand enfin le mot, toucher le cœur vivant des 

choses. Il nous montre aussi par quel chemin analysant il est devenu analyste, 

comment aussi il lui a fallu lâcher sa passe, lâcher sa construction, lâcher son 

témoignage, pour penser la psychanalyse, pour penser chaque jour dans sa pratique, 

pour chaque jour – je te cite Albert - se prêter à la parole hésitante, trébuchante, 

contradictoire, déferlante, répétitive, pour chaque jour enregistrer le pas, la main 

tendue ou la main craintive, le bonheur du bout des lèvres ou des doigts, pour 

chaque jour sentir l’épaisseur du silence, la lourdeur du silence, le mur du silence, 

pour chaque jour assister avec le même étonnement à l’envol de la parole, à ses 

atterrissages, plus ou moins contrôlés, à ses virages vers des champs inconnus ou 

des évènements déjà énoncés, pour chaque jour, à chaque séance, suivre la route 

des mots qui défilent et se défilent, pour chaque jour et à chaque séance se laisser 

porter, emporter par le flot de douleurs, de malheurs, de conflits, de doutes, de 

symptômes corporels, et comment atteindre au port ? Au bord ? Pour se rendre 

compte qu’au milieu de ces « chaque jour » il y a des jours neufs, des jours 

incroyables, des jours incomparables. 

     Le cœur de l’expérience, nous dit Albert, bat au rythme de l’inconscient réel, de 

l’inconscient d’après Lacan et d’après la fin de l’analyse.  Car il y a « La 

psychanalyse…d’après Lacan » : c’est l’une des trois grandes parties du livre, avec 

« La psychanalyse d’après la pratique » et « Vivre d’après le poème qui… ». La 

psychanalyse, trois points de suspension, d’après Lacan : le suspens nous laisse le 

choix : est-ce selon Lacan, selon ce que pense et nous enseigne Lacan ? Ou est-ce 

selon ce que la psychanalyse a à penser, à inventer après Lacan qui n’est plus là 

pour penser l’époque du temps présent ? Oui, nous avons à penser la psychanalyse 

après et sans Lacan, sans nous abriter derrière ses dits et écrits. 

    Certes, nous avons à penser la psychanalyse, pour nous y orienter, avec ce que 

Lacan lui a apporté de nouveau, l’inconscient réel, l’inconscient lalangue, le 

symptôme et le sinthome, la nomination, le nœud borroméen, la traversée des 

passes, l’humanisation du désir par la père-version de la fonction paternelle, la 

fonction de résonance de la phonation et de la voix, et bien sûr l’avancée radicale 

sur laquelle insiste longuement Albert, qui est celle de l’être poème qui procède de 

la dimension de l’écrit dans l’expérience de parole de l’analyse. Lacan a tout remis 
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en question dans la pratique et il a remis en question la psychanalyse elle-même, 

sans jamais pour autant renoncer à en rendre le dire neuf.  

     Mais il y a aussi – et Albert, tu y contribues largement, ce que le psychanalyste a 

le devoir de penser et d’inventer, à partir de ce qu’il sait de son cru, qu’il tire du cru 

de sa pratique d’analyste. C’est son élaboration autour de ce qu’il appelle le vivre, le 

vif, la vivance. Reprenant une formule de Gide, Albert Nguyên nous dit que la 

psychanalyse se doit d’épaissir la vie, d’en prendre en considération le réel. Le cœur 

de l’analyse c’est la vie, la vivance, laquelle implique le corps et la responsabilité 

sexuelle du sujet. La fin de l’analyse est à situer en regard de cette question première 

de la vie et de la réponse qu’y apporte le sujet, cette réponse ne faisant pas savoir, 

nous dit Albert, mais faisant vivant. Albert nous rappelle ce dire de René Char : « il 

n’y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve ou on l’accomplit. » On 

l’accomplit « de rester hissé sur la vague du courage » au moment où l’oiseau peu à 

peu s’éloigne. Ce qui implique aussi de faire place à la contingence, à la rencontre, la 

rencontre possible du vivant qui s’écrit et qui peut se dire dans un lien, dans le 

nœud qui fait le mystère du corps parlant. Nœud qu’effectue le poème grâce auquel 

l’analyse fait passer le sans-nom du névrosé au nom propre du sinthome.  

     Suivant ton chemin, celui de ton art-dire psychanalytique, tu marches, Albert, 

sur le méridien de celui qui t’est cher autant qu’il m’est cher, Paul Celan, le témoin 

de l’absence de témoin, celui qui parle au dernier, celui qui dit son dire, dans le 

mouvement de houle des mots qui toujours s’en vont, celui qui, plutôt que de 

casser le fil, renverse le souffle, celui qui porte le poème au bord de lui-même, au bord 

de la chose humaine, au bord du Plus-étranger. Il faudrait concevoir ce qui fait 

passe dans une analyse comme plus qu’un virage ou un tournant, comme la 

renverse du souffle celanien, renverse positive du vivant, contre le mourant. Celan 

fait allusion à ce que lui disait sa mère : « Ce qu’on a sur le poumon, on l’a sur la 

langue. » La renverse du souffle est renverse de lalangue, renverse de ce qui, du 

poumon, creux enclos de la vie, que l’on a sur la langue, vient au dire. Chaque fois 

qu’un poème naît, il crie. Le poème qui s’écrie, i-e, dans l’analyse est ce nouveau-né 

de l’inconscient réel que l’analyste a à essayer de faire venir au jour, de faire revenir 

au jour, en délivrant le sujet de la jouissance enfouie que la gangue des mots 

étouffait. C’est ce que produit l’interprétation surprise d’Albert Nguyên quand à 

son analysante qui comblait les vides de sa parole en la ponctuant avec insistance 

d’un « c’est ça », « c’est ça », lui dit « Quand est-ce que c’est ça cesse ? » dont les s 

répétés et sifflés déchaînèrent plusieurs chaînes signifiantes et des effets d’affect qui 

livrèrent la clé d’une jouissance jusque-là demeurée secrète et qui était liée à… sa 
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haine de la différence. La question de la haine dans la cure, du comment remettre la 

haine à sa place est aussi un des points forts qui parcourent ce livre, le symptôme se 

nourrissant au puits de la haine et du masochisme qu’il ne s’agit pas que de mettre à 

jour mais dont il y a à se demander ce que le sujet en fait pour finir. On sait 

d’expérience, tu nous le dis Albert, que la plupart des analystes ne veulent rien 

savoir de l’emprise de la haine et que cela n’est pas sans resurgir dans ce qui se 

passe dans les scissions entre les groupes d’analystes et à l’intérieur même de nos 

associations.   

   Je n’ai fait ici qu’effleurer quelques-uns des points vifs de ce livre si stimulant tant 

pour les psychanalystes que pour les psychanalysants, mais aussi pour tous ceux 

pour qui la psychanalyse compte pour s’y retrouver en ces temps d’indigence 

mentale, car il est plein de cette vivacité du désir de l’analyste à même de nous sortir 

de l’endormissement généralisé. Voilà ce dont le livre d’Albert Nguyên nous porte 

témoignage, du style de vivance qui fait la marque d’un psychanalyste, dans le 

rapport qu’il entretient avec ce chemin de l’impossible qui, comme le poème, mène, 

dit Celan, à la rencontre, à la poignée de main – à la main que je te tends Albert et 

qui, sur le fil de l’écriture et le cheveu de la parole où nos pensées croisent, se 

croisent, fait rencontre entre nos deux méridiens qui sont proches, entre Bordeaux 

et Toulouse, de moins d’un degré de longitude Est !  

  Michel Bousseyroux 
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